11 25 Aprile 1797

di Aurora Prestini



Il 25 aprile 1797 S. Marco decise che era ora di intervenire nella storia della sua protetta, la
Serenissima Repubblica di Venezia. Contrariamente all'opinione di molti anche tra i suoi amici,
ch'egli d'altronde non aveva mai apertamente contestata, Marco non era particolarmente affezionato
alla citta. Quell'infantile pretesa d'essere sorta sull'isola da lui sognata, idea assurda, che nessuna
persona dotata non necessariamente di fede, ma di buon senso, avrebbe sostenuto per piu d'un
giorno e che Venezia invece andava ammantando d'una sua storicita, completamente inventata, lo
indisponeva. Quell'isola era un'immagine materializzata della gloria futura, un‘anticipazione del
regno promesso apparsogli nell'estasi dopo una vita di rigorosa, ascetica dedizione alla parola... e
parola non & abbastanza "Logos sceso a dimorare fra noi" diceva, con felice intuizione, Giovanni!
Ed ora quel popolo di pastori o naviganti che fossero, s'arrogava il privilegio di essere quella
dimoral

Non era proprio il caso di sentirsi onorato, niente affatto. Come se non bastasse gli erano stati fatti
altri torti. Intanto il suo nome era Giovanni, anzi, Johanan; non che gli dispiacesse, in vita, essere
chiamato col gentilizio romano, che era stato motivo d'infantile, ma legittimo orgoglio per la sua
famiglia, anzi, dato che il maestro aveva cambiato il nome di Simone in Pietro e quello di Saulo in
Paolo gli era parso naturale, iniziando a professare la nuova fede, rispondere ad un nome nuovo,
astratto, romano, che tagliasse i ponti con un'infanzia troppo felice a cui il pensiero poteva tornare
spesso, distraendolo dalla preghiera.

Per i contemporanei dunque era Marco e basta.

Ma questa citta che si pretendeva sua patria, con Dogi che affermavano d'avergli parlato, avrebbe
potuto informarsi un po' meglio ed invocarlo, almeno una volta, col suo nome: "Johanan prega per
noi..." sentiva che un'evocazione cosi lo avrebbe davvero commosso.

Nessuno ci aveva mai pensato.

Preferivano inventarsi storie esorbitanti e strane, passi per le pretese vittorie a lui attribuite, ma
quell'idea che fosse stato lui a colorar le rose di rosso... curioso intervento davvero, da parte d'un
santo, modificare il colore dei fiori, che gia Dio ha creato appunto variopinti! E comunque, se
davvero lo avesse fatto, le avrebbe colorate d'azzurro o d'oro... le rose rosse sono le piu comuni del
mondo!

In ogni caso la Serenissima, pur affermando d'essere la sua repubblica, se la cavava benissimo senza
di lui, non soltanto perché, come tutti i paesi del mondo, godeva dell'inalienabile sostegno di Dio,
ma perché qualcuno che avesse un debole per la citta in Paradiso c'era eccome... ed era la Vergine
Maria!

Nessuno avrebbe potuto spiegare il motivo di tale preferenza e, naturalmente, nessuno aveva mai
avuto l'ardire di chiederglielo! Il 7 ottobre 1571, addirittura, la Vergine aveva fatto cadere il vento
all'improvviso per favorire la flotta cristiana contro i Turchi, ottenendo una vittoria che aveva
sorpreso persino il Maestro.

- Donna - aveva chiesto allora con la sua voce dolcissima, ma non per questo meno autoritaria, -
perché intervieni in una realta che non ci riguarda? La caduta di Bisanzio € la giusta punizione per i
peccati d'orgoglio... - Non aveva potuto terminare la frase, perche la Vergine, con un gesto
arditissimo che solo una madre poteva permettersi, gli aveva chiuso la bocca con una mano,
sorridendo tristemente. - Povera piccola Venezia - aveva osservato - nata dal fango di una palude e
sola in lotta contro un nemico tanto spietato... gli altri stati cristiani, forse, peccano d'orgoglio. La
piccola Venezia cerca solo di chiudere gli occhi davanti alla nera voragine che minaccia



d'inghiottirla, non hai forse insegnato tu stesso, caro, che e peccato cedere alle tentazioni? Non e
prova di grande virtu, da parte sua, mantenersi "Serenissima" nonostante i ripetuti assalti del
maligno? In ogni caso non sono stata io sola a mutare il corso degli eventi... sai bene che non sono
cosi potente... Sua Santita Pio V ha sognato che una corona di rosario stringeva in un nodo di fuoco
la flotta turca ed il sogno e piaciuto al Nostro Padre Celeste, senza l'intervento del quale io non
potrei fare nulla! -

Non c'era possibile risposta di fronte a tanta luminosa umilta.

Comunqgue permaneva il fatto che la Vergine guardasse alla citta con un'indulgenza, certo non si
puo dire eccessiva... tutto € misura ed armonia nel cuore d'una donna amata da Dio... ma insomma,
questa passione nessuno avrebbe potuto spiegarla.

Non poteva essere dovuta al fatto che Venezia festeggiasse insieme la propria fondazione e
I'annuncio fatto alla VVergine. Lo sapevano tutti, in Paradiso, che le date che fiorivano il calendario
religioso cristiano non avevano niente a che vedere con la realta. Anzi, a rigore, la Vergine avrebbe
dovuto offendersi a quel parallelo assurdo, né pit né meno come Marco s'offendeva giustamente
all'idea che Venezia pretendesse d'essere la sua patria.

Forse pero le donne, anche quando sono sante, conservano un modo d'agire e d'amare diverso da
quello degli uomini e la Vergine continuava a prediligere la citta ed a intercedere per lei anche
qguando Marco pareva dimenticarsene.

| Patti di Leoben, comunque, gli fecero mettere da parte i vecchi dissensi.

Il fatto che Napoleone disponesse della citta prima ancora d'averla vinta e si preparasse, non gia ad
esercitare un potere su di essa, ma a cederla addirittura ad una potenza nemica, come se fosse una
moneta di scambio, gli fece d'un tratto cambiare parere sulla Serenissima. La vide all'improvviso
fragile e precaria in mezzo a mostri demoniaci, come da secoli predicava la Vergine. L'idea che
I'ufficiale corso, invece di ringraziare umilmente Dio della fortuna grande che gli era toccata, osasse
posare gli occhi sulla "sua" Repubblica gli divenne intollerabile.

Allora divenne sensibile alle invocazioni di quel popolo che continuava a chiamarlo Marco, tanto
che il suo spirito si materializzo durante la "Messa granda™ che la mattina del 25 aprile alle h* la
citta gli dedico per festeggiarlo, ancora completamente ignara dei disegni tramati alle sue spalle e
del terribile editto*** che sarebbe arrivato soltanto il 6 maggio, solo un po' turbata dalla
rivoluzione, questo si. La Rivoluzione aveva spaventato tutti, in Europa, anche piu delle guerre
precedenti.

Lo spirito del santo indugio un poco sull'altare, cullato dalle dense volute d'incenso, attirato suo
malgrado dallo splendore discreto della pala d'oro, avvivato dalle numerosissime candele accese.
C'erano tanti piccoli smalti dipinti a colori ingenui e vivaci tra smeraldi, topazi e rubini. Erano
scene di vita quotidiana: lavoro, viaggi, giuochi... gli piacquero molto le navi e la veduta d'una citta
in cui non seppe riconoscere Alessandria, cosi come non comprese che quelle figure volevano
raccontare la sua vita, tuttavia si rallegro nel vedere il Maestro, figura inconfondibile, nella sua aura
d'oro, che scendeva ad illuminare con la sua sacra presenza un carcere e si diverti ad osservare la
bottega d'un calzolaio, seduto al suo deschetto con la scarpa tra i ginocchi e la lesina in mano. Era
stata una buona idea quella dei Padri della Chiesa di permettere ai fedeli I'esercizio della pittura.
Quelle scene rallegravano lo spirito!



" Sancte Marce ora pro nobis!" l'invocazione pronunciata a voce particolarmente alta da un
canonico, gli ricordo all'improvviso la decisione di proteggere la citta: volo rapido oltre l'altare,
passo tra le colonne di marmo scuro e lucido dell'iconostasi, osservo con attenzione gli strani abiti
dei veneziani oranti ed alla fine materializzo, nell'ombra d'una colonna, un corpo del tutto simile a
quello dei presenti.

La prima sensazione fu di disagio profondo per i pantaloni attillati e per gli stivali alti, chiusi da
voluminose fibbie d'oro e provvisti di due terribili tacchi che lo sollevavano innaturalmente da terra.
Poi, quando riusci a padroneggiare il nuovo corpo, ma soprattutto le scarpe, abbastanza bene per
raggiungere l'assemblea orante, si meraviglio del fatto di udire i pensieri di ciascuno. Gia, era
un‘anima realizzata, che per secoli aveva riposato accanto a Dio... il fatto di conservare, anche come
persona individuale, qualche prerogativa divina non avrebbe dovuto stupirlo. Ma prima d'essere
stato un santo Johanan era stato un fanciullo ebreo di buona famiglia, con una madre devota che
metteva la propria grande casa a disposizione del Maestro ed uno zio, Simone, pescatore e marito
felice, divorato dalla passione per la nuova fede che lo scaldava come un fuoco terreno. Ora
quell'inaspettata sinfonia di pensieri che si mescolava al salmodiare latino, contrappunto imprevisto
d'una musica densa e sconosciuta, risveglio in lui il ragazzetto incosciente e curioso che, nella notte
di passione, aveva seguito il Maestro coprendosi con un solo lenzuolo e, scoperto e quasi catturato,
l'aveva lasciato tra le mani delle guardie ed era fuggito tutto nudo. Se in quel momento avesse
potuto vedersi sarebbe rimasto stupito dell'espressione infantile e divertita dei suoi occhi, ancor piu
scuri sotto la parrucca bianchissima, scintillanti, come allora, di mobili pagliuzze d'oro.

Invece fu attratto dalla donna che gli stava accanto. Non certo dal suo aspetto, Marco non era mai
stato sensibile alle grazie femminili, quanto dal succedersi dei suoi pensieri.

Come tutti i fedeli presenti pensava ai fatti propri. E come sarebbe stato possibile il contrario con un
salmodiare tanto lento e monotono a cui prestare attenzione? Che strano! Il Maestro aveva tanto
raccomandato di non pregare come i Gentili, affogando la mente in un'inutile ripetizione di parole e
questa repubblica cristiana invece... In ogni caso era qui per aiutare e non certo per giudicarla.
Tuttavia non poteva fare a meno di notare I'atteggiamento strano di questa donna che, distraendosi
né piu né meno come gli altri, ne ricavava un senso di colpa infinito.

Molte immagini si frapponevano tra Dio e la sua preghiera: un marito lontano, si sarebbe detto in
mare, un ragazzetto che giocava sulla riva assolata d'un canale, una culla circondata da un velo
bianco trapunto di fiocchi di neve... ahimé una piccola bara di legno d'abete appena rosato,
coperta di fiori e di lacrime. Ad ognuna di queste immagini la donna sussultava e tornava
dolorosamente alla preghiera, scusandosi e soffrendo, convinta d'aver gravemente peccato.

" Perdono " singhiozzava dentro di sé ogni volta " perdono! Non voglio distrarmi mai piu! So che
Voi dovete venire prima di tutto! " e ad un certo punto addirittura I'affermazione piu assurda di
tutte: " Dio, vi prego, non punite per miei peccati la creatura innocente che aspetto! "

Era veramente il colmo! Chi credeva che fosse Dio, quella stupida donna? Un mostro famelico che
punisce nei figli i peccati dei padri? E poi, santo cielo, quali peccati? Distrarsi da una preghiera per
pensare al marito lontano non é peccato, solo una comprensibile debolezza. Per questo Paolo di
Tarso, uomo un po' duro, certo, ma molto saggio, diceva che é piu facile per la donna senza marito,
pensare solo al Signore. Piu facile per lei, pit comodo... che cosa c'entrava il peccato?



"Bisogna che spieghi a questa donna come si deve pregare” si disse, piu irritato che commosso™
pensieri come questi invitano il diavolo a nozze."

Fu proprio allora che noto, rabbrividendo un poco, che I'edificio in cui si trovavano assomigliava
stranamente al luogo di perdizione per eccellenza: le terme. In un primo tempo le novita I'avevano
distratto, da tanti secoli ormai la sua mente riposava in Dio, lontana dalla realta terrena! Ma ora
questa lo riassaliva precisa ed inequivocabile e gli pareva che non potesse esserci alcun dubbio
ragionevole: i mosaici, le arcate, I'aria umida e calda appartenevano senza dubbio alcuno alle terme.

Non tutti i cristiani le ritenevano necessariamente luogo di peccato: c'era chi, al contrario, guardava
di buon occhio a questa bella abitudine di pulizia. Ma Pietro, suo padre in Cristo, era
particolarmente contrario a quest'idea latina d'imprigionare l'acqua viva nel chiuso di tombe
marmoree. - E una cosa che potrei tollerare in Galilea - diceva spesso - dove l'acqua & tanto rara e i
sente la necessita di sottrarla alla vampa del sole, ma in questo posto benedetto da Dio dove i fiumi
abbondano e scorrono ricchi tra salici e pioppi bianchi... - Gia, dopo l'infanzia passata a Cafarnao,
sulle rive aride del lago di Tiberiade, San Pietro s'era infantilmente innamorato di quella terra
verdissima e fresca e se non fosse stato per evidenti motivi di prudenza nessuno l'avrebbe dissuaso
dal predicare all'aperto, proferendo lodi ed orazioni sotto l'ala verde della querce, accanto alle
scintillanti distese d'acqua.

Ora invece Marco percepiva la lucida, intricata distesa dei canali lagunari che illuminavano di verde
giada gli spazi chiusi fra le case e le fondamenta anguste. Il verde s'era fatto raro ed eletto: al posto
delle querce dietro alle mura dei rari giardini era un traboccare di glicine e gelsomini fioriti
dall'odore intenso e penetrante, mentre non poche rose rosse a fioritura precoce erano state recise
proprio al mattino per ricordare il supposto "miracolo del boccolo™.

Comunque l'acqua si stendeva tremula e vivida di riflessi a cielo aperto, in questo dunque i
veneziani avevano ascoltato il suggerimento di Pietro e Marco se ne compiacque... continuava in
ogni caso a non capire perché avessero costruito quell'edificio termale e men che meno per quale
bizzarro motivo vi si riunissero a pregare: l'incenso riusciva a fatica a cancellare i miasmi terreni
dell'aria immobile, mentre fuori, Marco lo sentiva, spirava una brezza profumata, lievemente
salmastra, sonora del canto mattutino di mille uccelli... E questa gente si imponeva invece a pregare
al chiuso, costringendo la mente stanca ad uno sforzo innaturale.

D'un tratto Marco rabbrividi nel suo corpo terreno: forse Napoleone era giunto a questo...
quell'uomo senza Dio aveva rinnovato per i Cristiani le persecuzioni ed essi erano nuovamente
costretti a riunirsi di nascosto!

Provo un senso di commossa solidarieta nei confronti dei veneziani perseguitati e levd compiaciuto
lo sguardo ad osservare i mosaici che guarnivano l'edificio e persino la volta, anzi, per I'esattezza i
motivi sulle pareti erano piu raffinati di quelli sul pavimento. La meraviglia per tanta scintillante
ricchezza spense in lui il giusto risentimento che avrebbe dovuto provare di fronte a tante
rappresentazioni umane: "... non ti fare nessuna scultura, né alcuna immagine delle cose che sono
lassu nel cielo e quaggiu in terra, o nell'acqua sotto la terra (Deut. 5,8)"era scritto. Ma gia Pietro lo
aveva informato che tra i Gentili, per loro stessa ammissione, esistevano persone tanto sprovvedute
da non saper né leggere, né nuotare e dunque sarebbe stato impossibile insegnar loro la buona
novella senza permettere alla devozione di fissarsi su qualche immagine.

Certo qui di figure ce n'erano molte: riconobbe qualche ingenua raffigurazione del Regno dei Cieli e
d'un tratto si riconcilio con la buffa pretesa di Venezia di essere la sua patria. Se per loro il cielo era
fatto di tessere vitree color dell'oro... forse era oro vero?



Il flusso della gente che si volgeva ad uscire lo distolse dalle sue riflessioni. Doveva insegnare a
pregare a quella donna... ma costei, come molte altre, invece d'uscire si fermo ad un tempietto rosso
ed oro, sostenuto da colonne di marmo nero. Ricordo d'aver sentito dire che i Gentili amavano
raffigurare la Vergine Maria col Bambino e la commozione di fronte a quell'immagine gli impedi di
scandalizzarsi. Certo la figura era troppo rozza per poter sembrare non solo la Madonna, ma una
qualsiasi creatura vivente... eppure c'era una dolcezza materna in quegli occhi fissi e scuri e lo
scintillare dei diamanti, accesi di riflessi dalla luce calda delle candele, la gamma cromatica delle
pietre preziose e dei rari smalti, davano un'idea pallida, ma esatta, della grande luce in cui la
Vergine era immersa. Di fronte a questimmagine la donna prego con accenti piu pacati: chiese che
la nuova gravidanza procedesse per il meglio e si disse "matura per il sacrificio”. Che sacrificio?
Forse intendeva riferirsi ai dolori del parto? In ogni caso, andandosene, dimentico una bambola che,
evidentemente, nascondeva nel mantello.

Marco non rifletté sulla stranezza che una donna adulta si portasse un giocattolo in chiesa, ma la
raccolse con gioia, rallegrandosi dell'opportunita che gli veniva offerta per far conoscenza con lei,
senza parere inopportuno e la segui in un nartece immerso nella penombra, a pochi passi di
distanza, ma la gente si accalcava ad ogni parte, impedendogli il passo.

In quel momento la luce del mattino, penetrando dall'ampio portale, accese di riflessi d'argento i
ninnoli che guarnivano la bambola e contemporaneamente una voce dolce e suadente mormoro al
suo orecchio: - Mio buon Johanan, prega per me! - Si volse di scatto, piu impaurito che contento
all'idea che qualcuno, nella citta d'acque e mosaici, conoscesse il suo nome. | volti che lo seguivano
erano impassibili, leggermente ostili perché, oltre ad essere uno sconosciuto, intralciava loro il
passo. Si convinse di non aver affatto udito una voce, ma percepito un pensiero, una preghiera
rivolta, chissa... forse al Battista e distraendosi perdeva la donna che doveva istruire!

Si appoggio sul capo il curioso cappello a tricorno ed usci nell'aria assolata del mattino, che
accendeva di riflessi cangianti i vestiti delle donne, sotto gli scialli neri che le ammantavano. Che
strano! Non riusciva in alcun modo a percepire il nome della donna che voleva fermare e si risolse
alla fine ad afferrarla per le lunghe frange dello scialle chiamandola semplicemente - Donna! -

Rabbrividi al contatto con quel tessuto crespo, che pareva intessuto di piccole spine ed il suo
disagio crebbe quando gli occhi della donna, gli stessi della Vergine, lo squadrarono con
indignazione, la bocca si costrinse ad un cortese sorriso mentre rispondeva umilmente: - Comandi,
signore! - ma le iridi brune gridavano invece: - Come ti permetti, straniero? - Aveva un‘aria regale e
distante.

- Hai perso questa! - rispose Marco con semplicita, porgendogli la bambola e mirandone con
infantile stupore il bel vestito di seta color giada.

Il viso della donna avvampo come se fosse stata colta in flagrante adulterio. - lo... - balbetto confusa
- non I'ho dimenticata... volevo... regalarla alla Madonna. - Ed i suoi pensieri ripresero a presentare,
in successione rapida, il marito lontano, il figlio, la culla...

Ora capiva: la poveretta era piu grave di quanto avesse potuto pensare. Pensava di poter comprare
con quel dono il favore di Dio.

Ecco a che cosa porta, fatalmente, il culto delle immagini! Non poté far a meno di pensare. Nessuna
donna ebraica avrebbe mai pensato... Ma si sforzo di dare alla sua voce un'impronta solenne,
spoglia d'ogni rimprovero.



- La dentro c'e solo una figura dipinta. - disse - non € a lei che devi chiedere il ritorno di tuo marito
o l'esito felice della tua nuova gravidanza, ne é saggio offrirle i tuoi doni. -

La donna fu scossa da un brivido, nonostante il sole caldo del mattino - Signore - lo interruppe
impallidendo - non ho dato ancora a nessuno la notizia... -

Marco sorrise: - Lo so, perché temi un‘altra disgrazia... invece rassicurati: hai trovato grazia presso
Dio e tutto andra per il meglio... ma Egli vuol essere chiamato Padre e non accetta regali venali in
cambio delle sue grazie! -

Finalmente I'espressione impaurita della donna si stempero in un timido sorriso: - Lei € un uomo di
Dio! - affermo sicura - sa leggere nei cuori! -

Forse l'aveva scambiato per uno degli Apostoli. Marco si senti in dovere di dissuaderla: - Sono
molto vicino a San Pietro, - ammise - ma... - Non poté finire, perché la sua interlocutrice si chind
rapida a baciare un grosso anello che fino allora Marco non s'era accorto d'avere e poi 0sservo - Un
inviato del Vaticano! Certamente lei & qui per la festa... deve aver proprio pensato che io sia una
sciocca. -

Comunque non fece il gesto di riprendersi la bambola e Marco fisso lo sguardo sulle fattezze
delicate dipinte con grande arte: piccoli occhi di smalto azzurro con grandi ciglia nere, capelli di
seta dorata fermati da una coroncina d'argento, una piccola bocca color ciliegia. Un oggetto
delizioso, che avrebbe fatto la gioia di una bambina e che invece non poteva mutare in nessun modo
il giudizio dell'Altissimo.

- Se vuoi fare della beneficienza - suggeri - puoi regalare la bambola ad una bambina povera! -

Con mossa ferina la donna la riprese - Non pud chiedermi questo signore! - esclamo offesa - Ero
disposta a sacrificarla alla VVergine, ma non sopporterei che una sciocchina qualsiasi la toccasse con
le sue mani sporche. lo stessa non ho mai avuto il permesso di giocarvi, da piccola, &€ un oggetto che
appartiene alla mia famiglia... - E si lancio in un vano discorso per magnificare le doti della
bambola, da cui non era piu disposta a separarsi. Marco l'ascoltava a meta. Non aveva il benché
minimo interesse per il fatto che gli abiti fossero di vera seta ed i gioielli di vero oro... oro bianco,
poi, una cosa mai sentita. Invece gli pareva di vedere la creatura che portava in grembo. Una
femmina. Sarebbe cresciuta a fianco della madre, senza assomigliarle affatto, come se non fosse sua
figlia, ma la bambola che diventava viva, non umana: negli occhi chiari albergava uno sguardo
freddo e distante e quella bocca non sapeva pregare. Un demone pericoloso anche per lui.

Una voce infantile lo riporto alla realta - Hai intenzione di vendere la bambola a questo signore,
mamma? - chiese un ragazzetto biondo apparso all'improvviso tra loro.

La donna arrossi vivamente: - No, caro, - rispose, con la vivacita un po' esagerata di chi & colto in
fallo - Che cosa ti viene in mente? - e rivolta verso di lui prosegui: - Mio figlio Marco, Signore. -

Un brivido d'orgoglio terreno scosse il corpo mortale del santo. Il bambino portava il suo home!
Dimentico I'appunto fatto a Venezia poco prima di non invocarlo in modo esatto: se Marco era il
nome del bambino era felice d'essere chiamato cosi. Fu colpito dallo sguardo celeste e scrutatore
che il piccolo levo su di lui. - La mamma cercava di venderle la bambola, non é vero? -

Le negazioni d'entrambi non ebbero ragione di quel puntiglio infantile. - Perché I'hai portata fuori? -
insisteva sospettoso e tenace - E perché gli dicevi che ¢ vestita di seta? -



Allora la donna invento una favola, disse che la coroncina d'oro era rotta e che sperava d'incontrare
la moglie dell'orefice alla funzione. Il santo fu sfavorevolmente colpito dalla facilita con cui queste
piccole bugie fluivano sulle labbra materne. Vedeva che nella sua mente la verita non costituiva,
come avrebbe dovuto, una base stabile e certa su cui costruire la propria vita, ma una specie di
strano idolo di pasta vitrea che si modifica facilmente al fuoco ed abbaglia lI'occasionale scrutatore
con riflessi vividi ed improvvisi. Eppure assecondo quel racconto e fece in modo che il suo pensiero
di santo rompesse davvero la piccola corona che circondava la fronte della bambola: non poteva
permettere che la madre apparisse bugiarda agli occhi innocenti e curiosi di suo figlio. Quest'ultimo
infatti verifico immediatamente quanto diceva la madre. Marco ne percepi il carattere indomito e
comprese che la frequente assenza del padre aveva stimolato in lui un atteggiamento volutamente
virile nei confronti d'una madre amata, ma percepita come fragile, forse addirittura ammalata.

- Potevi portare la coroncina in negozio domani - insisté comunque il bambino, con l'ostinazione
caratteristica della sua etd. - non e prudente portar tutta la bambola fuori casa... - Si ingaggio una
nuova discussione tra madre e figlio sull'opportunita di chiedere un favore all'orefice, invece di
presentarsi in negozio come clienti qualunque e Marco, che sapeva bene come tutto nascesse da una
pietosa bugia nata per coprire la ridicola superstizione di voler regalare la bambola ad una Madonna
dipinta, ascoltava immobile e perplesso.

" Che fai qui, Johanan" lo invocava intanto la stessa voce di poco prima " Non dovevi salvare
Venezia dagli artigli rapaci del Bonaparte? "

La voce aveva ragione, ma il santo non si mosse. La piazzetta in cui erano usciti I'abbagliava: i
grossi gerani bianchi e rosa affacciati alle terrazze, i grandi stendardi rossi e d'oro mossi appena dal
vento tiepido della primavera, le gonne gonfie e variopinte delle donne che gli danzavano attorno, i
tricorni degli uomini e le grandi borchie dorate degli stivali e delle cinture... Tutto lo distraeva,
attirando avidamente il suo sguardo terreno.

La parete dell'edificio da cui erano usciti era completamente rivestita di marmi pregiati, bianchi,
grigi e rosa, mentre a pochi passi da lui due animali sconosciuti che gli volgevano le spalle... forse
leoni, erano fatti egualmente di marmo rosa. Un pozzo offriva la sua acqua fresca ai passanti e
persino agli uccelli, per i quali erano scavate, a terra, piccole polle rotonde piene d'acqua, in cui i
piccioni bevevano avidamente.

Lo spirito del santo si smarriva in mezzo a tante novita, mentre il suo corpo restava immobile, in
attesa; sicuro com'era, certo, di voler salvare quella citta curiosa e strana, non aveva idea di come
potesse farlo.

Solo quando la donna zitti il figlio e gli rivolse rispettose parole di ringraziamento e di scusa, Marco
realizzo che si stava congedando, senza che avesse neppure potuto parlarle della preghiera.

- Sono nuovo della citta - protesto - sarei contento se il caro figliolo potesse accompagnarmi... - non
sapeva bene dove farsi accompagnare, ma comunque trasse di tasca una sottile borsa di seta
ricamata, da cui prese una moneta d'oro.

La donna si fece di brace: - Per carita, Signore, - si schermi - Siamo poveri, € vero, ma non al punto
di mercanteggiare un favore tanto piccolo! Se mio marito fosse a casa mi sentirei onorata d'invitarla
a pranzo... ma dato che non posso avere questa gioia, voglio almeno che Marco I'accompagni e la
compensi cosi del tempo che le abbiamo fatto perdere con tutte le nostre chiacchiere... -



Il bambino effettivamente faceva salti di gioia: doveva annoiarsi non poco accanto alla madre
malinconica dalla salute malferma e la prospettiva d'accompagnare uno sconosciuto in giro per la
citta in festa era senza dubbio molto allettante. Comunque gli lascio scivolare lo stesso in tasca un
paio di monete d'oro, dato che a lui non servivano!

Gli piacque la grande piazza e la torre romana dalle solide basi quadrate che tutti chiamavano
"campanile”. La grandiosita un po' fredda degli edifici latini, che lo avevano intimidito al suo arrivo
a Roma, era qui temperata dal grande uso di statue e di stendardi che animavano i grandi spazi... e
poi c'era il mare. S. Marco avrebbe passato l'intera giornata a guardare le belle navi che si
dondolavano sull'acqua azzurra che fronteggiava la Piazzetta: c'era un traffico discreto di galee e
galeazze, con le grandi vele ammainate e condotte interamente a remi dentro il bacino, mentre poco
lontano, dietro alla punta della Dogana, Marco gli indico una fregata ed una corvetta che
dondolavano dolcemente, ancorate al fondo, nonché uno splendido sciabecco, con una velatura, il
ragazzo non manco di fargliela notare, che associava abilmente le vele latine a quelle quadrate.
Marco aveva un‘attenzione particolare per questa nave, perché, gli confido, su uno sciabecco era
imbarcato suo padre.

Dalle navi alla riva si snodava un intenso viavai di barche piatte e lunghe, mentre altre barche,
d'ogni forma e dimensione, attraversavano velocemente il bacino, quasi senza smuovere l'acqua.

Si trovava in compagnia di un conoscitore esperto, che gli raccontd con grande piacere come nel
1300, durante non si sa bene che guerra, I'Arsenale veneziano avesse approntato 100 navi in cento
giorni, notizia che pareva in realta un po' esagerata, ma fu ampiamente compensata da altre piu
comprensibili e concrete: gli indico i burchielli, che ogni mattino portavano alla citta I'acqua dolce e
pura del Brenta, perché in laguna non c'erano fonti vive, gli descrisse, perché quel giorno di festa
non c'erano, i pescherecci che prima dell'alba riversavano sul mercato di Rialto ondate argentee di
pesce fresco, catturato durante la notte, larghe barche provenienti da Chioggia, dal Lido, da
Sant'Erasmo cariche di carciofini da mangiar crudi ed altre verdure coltivate nella sabbia salmastra
delle isole e naturalmente gli spiegod che tutte le gondole erano nere, per voto, dai tempi oscuri della
grande peste, nonché, tornando ai velieri, I'uso di quegli strani "fano" di poppa, che secondo il Santo
non dovevano servire a molto, dato che non illuminavano la rotta, ma che invece distinguevano
famiglia e grado del comandante ed infine le precauzioni prese per far muovere le grandi navi sul
basso fondale del bacino. - Avete bravi carpentieri, - osservo il santo - la curvatura dei legni
perfetta! -

Il bambino rise con voce argentina - Ma no signore! - gli spiego - nel bosco di San Marco, in
Cadore, gli alberi crescono direttamente curvi! -

Con un brivido, il santo "vide" il bosco che portava il suo nome: non c'era piu nulla di naturale in
esso. Gli alberi crescevano curvi sotto i pesi artificiali e venivano recisi nel fiore degli anni, il
sottobosco non esisteva pit e gli animali selvatici fuggivano lontani, spaventati dal continuo
affaccendarsi degli uomini. Gli parve d'udire il gemito orribile provenire dal legno sciancato e la
realta del mondo nautico si rivelo alla sua mente con crudezza di particolari.

Ora vedeva i galeotti incatenati al proprio posto, sul legno delle navi e persino intere stive popolate
di schiavi strappati alla propria terra e portati verso destinazioni sconosciute. "Devo insegnare a
guesta gente a pregare” si disse con un brivido "i poverini hanno completamente dimenticato la
comunione con Dio, che si attua attraverso il rispetto delle sue leggi* e questo era infinitamente piu
grave dei patti di Leoben o della minaccia di perdere I'indipendenza politica.



Affondo le dita tra i capelli folti del bambino, in una carezza paterna, e ne percepi la mente ardita e
pura, dove albergavano solo pensieri puliti. - Marco - disse dolcemente - Ti piacerebbe avere una
sorella? -

Il passaggio dalla costruzione delle navi al nuovo argomento stupi un poco il fanciullo, che sgrano
gli occhi color dell'acqua su di lui e si strinse nelle spalle: - Purché non muoia come tutte le altre! -
rispose, con una specie di collera - La mamma se la prende sempre in un modo! -

Il santo senti che era suo dovere informarsi cautamente sull'argomento delicato ormai aperto: - E
successo molte altre volte? - chiese, anche se vedeva da sé che il triste evento s'era ripetuto piu di
quanto la memoria infantile potesse ricordare.

Gli interessava appunto mettere a fuoco la traccia che quell'esperienza aveva lasciato nella sua
giovane mente. Come in una nebbia dorata percepiva I'immagine felice della gioia in cui era stato
generato il primogenito, ma non riusciva a capacitarsi del tutto di cio che era accaduto in seguito. Il
suo sguardo di santo non coincideva perfettamente con quello divino, soprattutto mentre rivestiva
un corpo mortale e non riusciva a percepire la fitta rete di complicazioni intessuta attorno a quella
giovane donna.

Certamente al centro della malefica ragnatela c'era il marito lontano: ma perché era lontano?
Abbandonare una moglie gravida é un'azione riprovevole. Cerco di mettere a fuoco la sua immagine
mentre il bambino continuava a parlare, ma la sua descrizione disincantata dei funerali delle sorelle
lo distraevano un po'. Non era strano che quegli occhi innocenti fossero cosi abituati alla morte?
Non aveva soltanto visto... aveva accettato. Il legno chiaro delle bare, la fittizia e rarefatta armonia
di suoni e colori che aveva accompagnato le tombe al cimitero, quel palpitare del sole nell'acqua
attorno alle gondole dei parenti in lacrime, aveva suggerito loro un messaggio deviante. Non la
fragilita della vita terrena, ma al contrario, la seducente bellezza di questo mondo transitorio.

Riporto di nuovo la sua attenzione agli abiti raffinati delle persone, alle barche dalla linea perfetta,
rifinite con cura da cesellatore, ai palazzi di marmo fiorito che si specchiavano sulla superficie
scintillante dell'acqua... improvvisamente lo colse una tristezza infinita. Quella citta troppo bella
mostrava come immutabile un mondo profondamente bisognoso, al contrario, di essere cambiato.

Chi nell'arida Palestina o nell'affollata Roma imperiale non si era dimostrato impaziente di
conoscere il regno dei Cieli? Ma Venezia si proponeva gia come un centro di delizie. Anzi, in un
certo senso squisitamente materiale lo era. Un posto dove, pagando, sarebbe stato possibile esaudire
qualsiasi desiderio... per questo era diventata sterile. Aveva reciso i legami con la terra senza per
questo avvicinarsi al Cielo.

D'un tratto fu chiara, davanti ai suoi occhi, I'immagine del padre del bambino che gli stava di fronte:
un uomo con gli occhi perennemente contratti per risparmiare alle iridi chiare la vampa implacabile
del sole sulla superficie mobile dell'acqua, ma anche con le labbra strette dallo sconforto e
dall'amarezza, che non pronunciavano mai una preghiera, perché non avevano mai ottenuto una
grazia. Un uomo che, pur faticando, non guadagnava abbastanza per mantenere la sua piccola
famiglia e questo, il Santo lo sapeva, era il peggior crimine che si potesse commettere in quella citta
di marmi e d'oro.

- Marco! - una voce brusca lo riporto alla realta iniziale - chi & questo signore? -



La domanda era rivolta da un giovane di bell'aspetto, forse anche troppo curato per i gusti del santo,
a cui apparve alonato d'una sgradevole parvenza femminea, nonostante la taglia quasi gigantesca
che ai suoi tempi aveva caratterizzato i Galati ed i cittadini della Gallia Narbonese. Era lo zio del
bambino e lo amava, nonostante le divergenze d'opinione che lo avevano separato dai suoi genitori,
ed ora, preoccupato all'idea che il nipote avesse fatto amicizia con uno sconosciuto, insisté per
invitarlo a pranzo. Era anche troppo evidente che voleva tenerlo sotto controllo, ma al santo non
dispiaceva affatto, perché aveva deciso di seguire quella famiglia da vicino.

- Se Sua Signoria puo degnarsi di visitare la nostra umile dimora... -

Si degno di buon grado. Sarebbe entrato nel cuore di quella famiglia, sanandone gl'intimi contrasti...
poi il bene sarebbe lievitato, come il granello di senape della parabola.

La sua mente intanto non si staccava dalla figura del marinaio percepita poco prima e con un
brivido di disappunto si accorse che stava rientrando a mani vuote perché aveva perso il suo lavoro,
ma per quanti sforzi facesse non riusciva a comprenderne la ragione... e men che meno capiva
perché quel giovane cosi a modo che lo precedeva si fosse macchiato di un peccato tanto grande da
mantenersi in aperto contrasto con suo fratello. E contrasto grave doveva esserci se uno andava per
mare e l'altro girava per la cittd impomatato e profumato come una donna!

Cosi, seguendolo meccanicamente in un vicolo stretto che stroncava all'improvviso ogni rapporto
con la riva assolata, comincio a guardare con occhi diversi la citta bella e crudele che tormentava gli
alberi per costruire navi eleganti. Il sottoportico buio ed il cortile maleodorante erano gia una
vendetta della natura ingiustamente storpiata: non un albero, neppure un'erba aromatica cresceva
accanto al pozzo dalla grande vera di marmo bianco e per la prima volta in tutta la sua vita il santo
provo una specie di smarrimento, come se stesse perdendo un poco il suo contatto con Dio.

- Mio zio avrebbe potuto essere un Procuratore di S. Marco. - stava dicendo intanto il giovane. - Ma
purtroppo, immaginera, l'invidia... inimicizie, appoggi sbagliati... lo dico solo per scusarmi
d'introdurla in un ambiente tanto angusto... -

Johanan non si preoccupava piu di capire cio che gli veniva detto, mentre si arrampicavano sui
gradini di legno consunto d'una ripida scala interna... neanche la plebe di Roma e d'Alessandria
aveva simili strumenti di tortura! Le case a piu piani che aveva visitato a avevano tutte scale
esterne, che giravano attorno ad un cortile comune, spesso con un pozzo, panni stesi, grida di
bambini intenti al gioco e grandi vasi di basilico e rosmarino esposti al sole!

Arrivato alla porta d'ingresso si irrigidi: - Non vorrei separare Marco dalla madre in un giorno di
festa! - osservo cortese.

Il giovane era visibilmente contrariato, ma armeggio un diplomatico sorriso esclamando: - Lei ha
ragione! Marco, vai a chiamare la mamma, perché venga a mangiare con noi! -

Il bambino, orribile a dirsi, s'arrampico per una scala ancor piu ripida di quelle percorse insieme.
Dove viveva quella povera donna?

Intanto il giovane lo scortava il un locale basso, ingombro di mobili di pregio, finemente intarsiati
di marmi e di cristalli, presentandolo a due enormi donne che corsero loro incontro a seno quasi
nudo, ne' accennarono a coprirsi vedendo lo straniero; anche per strada aveva notato che i busti



delle donne erano straordinariamente stretti e scollati, ma grandi scialli di pizzo mascheravano le
carni che ora erano invece esposte senza nessun pudore, certo, anche i romani non procuravano
sempre abiti decenti ai servi, ma credeva che in una repubblica cristiana le cose sarebbero andate
diversamente.

Le donne furono premurosamente messe al corrente del prossimo arrivo di Marco e di sua madre e
la pit vecchia fece una smorfia. - Quella! - esclamo con un‘alzata di spalle - non festeggia mai
niente... son sicura che sta gia lavorando... Pensi, lllustrissimo, che quando non c'é suo marito cuce
anche alle feste comandate e non ha mai tempo di scambiare una parola con nessuno. -

Il santo provava una simpatia istintiva per la donna fragile ed ammalata che doveva lavorare tanto
duramente e rispose: - Il sabato & fatto per I'uvomo e non I'uomo per il sabato! - era sicuro che le
parole del Maestro avrebbero portato un po' di luce a quelle due sventurate. Che peccato pero che
un uomo dabbene si tenesse in casa due serve cosi volgari.

Allora la ragazza sgrano su di lui due occhi tondi ed ottusi che parevano appartenere ad una
bambola - Che c'entra il sabato? - obbietto stupita - Oggi é giovedi! -

Il giovane la spinse lontano protestando: - Zitta, stupida, non sai con chi parli! - e poi, rivolto a lui, -
Mi perdoni, la prego, ma quella e buona per una cosa sola! Se permette, vorrei presentarle mio zio e
mio padre; vuole seguirmi? -

La ragazza si getto piangendo fra le braccia della vecchia ed il santo comincio a dubitare dell'utilita
di far sedere la madre di Marco alla stessa tavola con questo giovane, che alludeva con tanta
leggerezza ai suoi rapporti intimi con la propria serva.

In ogni caso segui il suo ospite in un dedalo di salottini vellutati e sovraccarichi di cristalli che
tintinnavano ad ogni passo su un pavimento straordinariamente elastico, ripetendosi le parole del
Maestro "Non sono venuto a chiamare i giusti, ma i peccatori”, ma il suo pensiero, quasi
inavvertitamente, lo riporto allo sciabecco dove il padre di Marco navigava tutto solo.

Cielo basso e plumbeo, gravido di pioggia, mare agitato da un vento gelido che riversava sul
marinaio improvvisi bagliori d'argento... Marco conosceva bene quest'aria di tempesta. Era stata
un'esperienza del genere nell'attraversata da Pafo a Perge, a scoraggiare il suo primo tentativo
d'apostolato. Paolo non glielo aveva mai perdonato del tutto. Ora, a distanza di secoli, comprese il
motivo del proprio terrore: quel mare agitato pareva una divinita affatto indipendentemente dal Dio
che aveva imparato ad amare e conoscere, il Creatore del cielo e della terra. Certamente doveva
aver creato anche le acque, ma la Bibbia, chissa perché, non lo diceva, lo presentava direttamente
nell'atto di separarle dalla terra ed affermava anzi che cosi era iniziato I'ordine della creazione. Per
quanto ingenuo e puerile fosse questo pensiero, il mare gli era parso allora una potenza
indipendente, una forza malefica in grado di inghiottire a piacimento uomini e cose, sottraendoli
all'ordine divino per gettarli nel caos.

| secoli di gioia divina sperimentata nel frattempo riuscirono a fargli comprendere che nella
creazione non esistono antagonismi e che il mare non € niente altro che uno splendido elemento
naturale. Quella scoperta aveva qualche cosa di esaltante anche per uno spirito ormai
completamente libero come il suo. Era come se il suo cuore si dilatasse, abbracciando insieme
I'indomito mare in tempesta e I'angusta casetta dove I'ospitavano.

Purtroppo tutti coloro che sedevano a quella tavola erano insensibili alle esperienze divine di cui
egli si stava rallegrando: il piccolo Marco era curioso ed attento, ma abituato fin dalla piu tenera eta



a fidarsi solo degli occhi della carne, sua madre un po' troppo vigile e tesa, come se tutto il bene ed
il male del mondo potesse raccogliersi nell'improvviso shalzo d'umore dei suoi parenti e gli altri... al
confronto i famosi farisei che a detta del Maestro " hanno orecchie e non sentono, hanno occhi e
non vedono" erano persone dalla perspicacia straordinaria.

Se fosse stato per loro non si sarebbe seduto a quella tavola imbandita d'argento e di vetri spruzzati
d'oro, ne avrebbe perso tempo prezioso a nutrire un corpo che fra poche ore avrebbe abbandonato.
Non era piu deciso della necessita di preservare questa citta ricca ed artificiosa da un'umiliazione
che tutto sommato avrebbe potuto giovarle ed il proponimento d'insegnare a pregare a questa strana
famiglia che sedeva comodamente a tavola, serve comprese, gli sembrava ogni minuto piu difficile.

Ma c'era il mare.

Una stretta analogia legava quel mare in tempesta a questa stanza, anzi... alla citta intera.

Lo scintillare liquido della luce sull'acqua era riprodotto esattamente dai monili di vetro, l'aria
salmastra era la stessa; sulla nave come in ogni casa di Venezia il mare faceva da padrone assoluto
ed il suo potere aveva un sapore amaro, irrevocabile.

1700 e piu anni prima aveva avuto paura di quella forza sconosciuta ed ora capiva che la citta da
mille anni soggiaceva esattamente a quell'oscura suggestione che da ragazzo, per un momento, lo
aveva vinto.

Il santo sapeva che se fosse riuscito a comunicare al cuore del marinaio sconosciuto la stessa
certezza che lo sosteneva ora la nave sarebbe stata salva e forse in un secondo tempo sarebbe stato
possibile estendere all'intera citta questo equilibrio perfetto tra uomo ed ambiente che il mare
rimetteva in discussione ad ogni tempesta. | particolari di quel miracolo gli sfuggivano
completamente, né ci teneva a perdersi in dettagli inutili. L'essenziale era riuscire a comunicare,
almeno ad una persona, la capacita di riconoscere la via della salvezza, sottrarla per sempre alla
fascinazione argentea di quel mare creduto onnipotente.

Torno sulla nave.

Percepiva, nell'anima del marinaio, la capacita di comprendere questo legame, la possibilita di
comunicargli la propria esperienza spirituale a distanza, da mente a mente, lontano dalle chiacchiere
vuote di quella tavola.

Anzi, gli pareva che quell'anima fosse gia sintonizzata con la sua. Forse gran parte di quella
confidenza nuova col mare era il marinaio a comunicarla a lui e non il contrario. Finalmente aveva
trovato uno spirito in tutto simile al proprio e questo rendeva piu facile il suo compito.

Il mare plumbeo si levava in onde gigantesche, che riversava sul ponte fradicio, scuotendo la nave
come se fosse stata un giocattolo. La foresta artificiale di alberi spogli, dalle vele ammainate in tutta
fretta, richiamava alla sua mente lI'immagine crudele di inverni di privazioni e di gelo, quando
percorreva a piedi, con Pietro, la campagna romana fattasi d'un tratto deserta, ma questa volta la
terra, sotto ai suoi piedi, sobbalzava, come agitata dal sussulto terribile d'un terremoto.



Il gemito dei legni e le grida della gente stipata nella stiva riuscivano di tanto in tanto a coprire il
fragore delle onde, in un‘alternanza macabra, ma piu tenace di tutti era la voce lamentosa ed
instancabile del vento.

Il capitano, che s'era messo al timone, ci si aggrappava con tutte le proprie forze, senza riuscire a
riprendere, neanche per un attimo, il governo della nave, che beccheggiava violentemente, sempre
sul punto di inabissarsi tra le onde, protraendo all'infinito la propria agonia.

D'un tratto, alla luce spettrale dei lampi, vide un uomo venire verso di lui camminando con passo
sicuro sul ponte e gli grido di mettersi a riparo, ma lo sconosciuto pareva non intendere il suo
linguaggio e continuod ad avanzare lento e sicuro, con una specie di sorriso errante sulle labbra. A
tratti pareva di scorgere un‘aura luminosa circondare la sua figura... ma certamente era un effetto
della luce, che pioveva bianchissima ed improvvisa tra una nuvola e l'altra, o meglio ancora dei
lampi che illuminavano a tratti la scena, per poi riconsegnarla ad un buio ancora piu angosciante. Il
vento frustava gli abiti fradici e l'acqua si abbatteva su di lui senza riuscire a strapparlo dal suo
posto, senza neppure rallentarne il passo, solo, qualche volta, quasi senza parere, egli si attaccava
alla balaustra, ad una corda, alla scala... finché lo raggiunse.

Per un attimo un terrore senza nome si impadroni del capitano, convinto di trovarsi di fronte ad un
fantasma, ma qualche cosa di vivo, anzi di caldo, in fondo a quegli occhi color dell'acqua, lo
convinse del contrario, ancor prima che I'uomo dicesse: - Ho pensato che vi sentiste solo! -

Proprio cosi. Non aggiunse altro, ma si pose accanto a lui ed appoggio le mani sul timone,
infondendogli una forza tranquilla.

- Che discorsi sono questi? - si irrit0 il capitano - Non vi preme la vita? - Ma per quanto alterato non
poté fare a meno di notare che la nave, sotto la mano dello sconosciuto, s'era spostata abbastanza
per salire sull'onda invece che prenderla di fianco ed ora montava rapida, come un fuscello, mentre
un lento, ma continuo avanzamento, la manteneva sulla cresta, sfruttando la forza del mare invece
di farsi travolgere.

- La mia vita, ora come ora, non vale nulla. - rispondeva intanto, con noncuranza, l'uomo. - Ho
perso il mio lavoro e torno a mani vuote in una casa dove invece han bisogno di tutto... -

L'onda ormai si perdeva in una scia di schiuma e un‘altra si levava inaspettatamente alla loro
sinistra. Quasi senza smettere di parlare lo sconosciuto ripeté la manovra precedente, facendo
sollevare nuovamente la nave fino a scorgere un orizzonte roseo e pulito, fuori dalla tempesta.
_Strano: fino a quel momento il capitano non aveva neppure immaginato che ci potesse essere un
punto tranquillo, dove non infuriavano gli elementi, e men che meno che fosse possibile
raggiungerlo.

- Forse se morissi, - continuava intanto lo sconosciuto - mia moglie e mio figlio dovrebbero essere
assistiti dalla Repubblica e... - Le sue parole si persero nel vento.

O forse era il capitano che non le ascoltava affatto. Non era quello che diceva a rendere quell'uomo
straordinario, ma il suo perfetto controllo sulla nave. Pareva che prevedesse, con un secondo
d'anticipo, ogni movimento dell'acqua e del vento e sapesse sfruttarlo a proprio vantaggio.

Non pioveva piu, ma il vento infuriava, sollevando nuvole di schiuma e l'acqua si rovesciava
rabbiosa alle loro spalle, mentre la nave procedeva, con uno sforzo prolungato, tra un'onda e l'altra,
verso quel lembo d'orizzonte sereno intravvisto appena. - Non ditemi che stavate cercando la morte!



- esclamo il capitano e senza accorgersene aveva ormai abbandonato completamente il timone nelle
mani dell'altro. Questi sorrise, mentre rispondeva. - No, non la cercavo, ma non ne avevo neppure
paura... e cosi volevo dirvelo. -

- Avete attraversato il ponte sotto le peggiori onde che si siano mai viste per dirmi che non avete
paura di morire? - si meraviglio il capitano.

Lo sconosciuto si mise a ridere: - Voi ne avevate tanta - osservo - e mi son fatto un dovere di
rassicurarvi. Vedete: non c'é niente di nuovo qua fuori, niente di spaventoso. Solo acqua e cielo.
Abbiamo imparato a governare una nave tanti anni fa... durante una tempesta € solo un po' piu
faticoso. -

Non era la verita... non tutta. Lo sconosciuto si comportava come se mare e cielo fossero una cosa
sua, come se la possibilita di morirvi, in realta, non esistesse. Il sole usci dalle nuvole all'improvviso
e li acceco con una luce bianca ed improvvisa. - Perché avete perso il lavoro? - chiese curioso.
Quell'uomo gli pareva tanto in gamba!

Rise di nuovo: - La nave su cui mi ero imbarcato, in realta, contrabbandava col Turco. La mia
parola contro quella d'un equipaggio intero. Non posso denunciarli, ma mi son fatto dare la mia
paga e son tornato verso casa. - il suo era il riso amaro di una persona disperata.

- Parlero ai miei armatori di come mi avete aiutato e vi faro ottenere un buon posto - promise il
capitano - e intanto, per tutta la durata del viaggio, sarete il mio secondo... ormai non posso piu fare
a meno del vostro aiuto. -

Il sole tornava a splendere, riempiendo I'acqua di chiari bagliori ed il Santo trasali quando la visione
scomparve, cedendo il posto ad un anello: il metallo lucente e la grossa pietra incolore sembravano
aver inghiottito il mare intero.

- Un diamante montato in platino - spiegd accanto a lui la serva piu giovane.

Il pasto era terminato senza che alcuno avesse rimarcato la sua totale assenza dalla conversazione.
La vecchia e la madre di Marco stavano sparecchiando la tavola, mentre la ragazza insisteva presso
di lui: - Lei € un uomo di chiesa, non pensa che dopo tanti anni di fidanzamento dovrebbe... -

Lo zio di Marco intervenne irato: - La mia "novizia" vorrebbe che la sposassi, cosi, senza un
impiego, una dote, una rendita... e magari dovrei prendere il mare come mio fratello, non le basta
che in casa I'abbiano accolta come una figlia e che mia madre le voglia pit bene che a me! -

Fidanzata... madre! Improvvisamente la realta della situazione in cui si trovava colpi il santo, con la
violenza di uno schiaffo. La famiglia intera viveva malamente delle rendite del vecchio zio che
avrebbe dovuto diventar Procuratore, I'uomo sulla nave s'era sposato giovane, contro il volere dei
suoi e per questo aveva dovuto accettare un lavoro modestissimo, per mantenere la propria famiglia,
questo sfrontato damerino, invece attendeva che le conoscenze dei suoi gli procurassero qualche
rendita o qualche incarico di prestigio ed intanto conviveva pubblicamente con una donna che la
famiglia aveva accolto a braccia aperte in qualita di fidanzata, una donnina appetibile di facili
costumi, ben al corrente di tutte le tecniche atte ad evitare una gravidanza indesiderata, con una
discreta dote e tanta voglia di sposarsi con una festa pubblica e grande.

Inutile dire che nessuna delle due donne della famiglia aiutava mai la madre di Marco, anzi,
infierivano sul suo conto, ingigantendo i suoi torti e le sue debolezze, per la paura grande che il



piccolo Marco si guadagnasse I'affetto che meritava nel cuore del nonno e dello zio e che questi
facessero qualche regalo anche a lei.

Ora il santo sapeva d'aver fatto tutto il possibile per quella strana gente. Aveva raggiunto l'unico che
sapesse ascoltare... poco importa se quel mattino non lo aveva invocato nella "messa granda™!

Fin dal primo momento aveva sentito che non era possibile pregare Dio dallo spazio angusto di
quella chiesa buia.

Forse quell'uomo era riuscito a sentirlo proprio perché era in mare, lontano dalla fascinazione strana
di quella citta. Gli altri invece erano completamente sordi alle sue esortazioni. Non poteva far di

pil.

- Mi dispiace lasciarvi - disse alzandosi - ma non vorrei far tardi alla processione pomeridiana. -

Forse era una bugia. Forse avrebbe solo varcato la soglia e si sarebbe separato per sempre dal suo
corpo mortale... non lo sapeva, aveva bisogno d'aria.

- 1l Signore andra in processione senza di noi? - si stupi il piccolo Marco, subito rimproverato dagli
adulti per la sua impudenza.

"Lasciate che i bambini vengano a me" aveva detto il Maestro... I'attenzione del santo fu catturata
da quel broncio infantile: - Di a tua madre che usciamo! - gli scappo detto, quasi suo malgrado. |
parenti convinsero la madre ad unirsi al gruppo: lo straniero, lI'ospite importante, il legato del
Vaticano non poteva uscir di casa da solo. Le altre donne avrebbero rigovernato senza di lei.

Cosi il terzetto si ritrovo in riva.

Mentre pranzavano aveva piovuto; uno di quei temporali estivi rapidi e violenti che rinfrescano
spesso le terre di Roma, rinnovandone i colori. Il suo pensiero ando al mare, alla nave, al lavoro
nuovo e gli parve d'aver agito bene. Il cielo non era ancora tornato azzurro, ma aveva uno splendore
d'opale e l'acqua riluceva a tratti d'una luce bianca, abbagliante, le grandi pietre che pavimentavano
la riva brillavano al sole, senza asciugarsi. Provo una specie di commozione, una sorta di strano
affetto per quella terra, la sensazione che fosse benedetta. Per un attimo gli parve di condividere la
predilezione della Vergine e penso che forse avrebbe potuto illuminare ad una ad una le menti che
governavano questa repubblica, suggerendole la strada giusta per un mondo di pace...

- Volevo parlarvi da sola. - disse d'un tratto la donna, vergognosa ed incerta. 1l santo non s‘accorse
che era passata al voi, mentre seguiva con lo sguardo il bambino che saltava rapido da una
pozzanghera all'altra.

Forse aveva esagerato, forse anche in questa famiglia c'era ancora qualcuno con cui comunicare.

- Potete confessare? - Naturalmente fece un gesto d'assenso e sorrise: voleva che la donna le
confidasse la propria pena per poterla finalmente sollevare.

Stranamente, pero, nessuna delle legittime inquietudini che gravavano su quel cuore di madre
stanca usci dalle sue labbra pallide, che dissero invece: - Si tratta della bambola... ho mentito... non
e per un voto che volevo donarla alla VVergine, ma per liberarmene... E magica! -



Da quella donna pudica e raccolta che pensava soltanto al marito ed ai figli, il santo udi la storia piu
strana che avesse mai sentito. Raccontdo come la bambola appartenesse da secoli alla famiglia, come
fosse un'eredita tramandata di generazione in generazione e ciascuno le attribuisse il potere di
garantire un parto felice. Cosi, ad ogni gravidanza, la madre novella regalava un abito nuovo alla
piccola dea e ne aveva in cambio un figlio sano. Lei per prima s'era rifiutata d'adempiere a quello
strano rito e l'idolo s'era vendicato, facendole morire, una dopo I'altra, tutte le sue creature... - Non e
vero - l'interruppe vivamente il santo. - Marco é vivo! -

La donna sorrise - Ed € un bambino meraviglioso! - aggiunse con un sorriso, - ma se devo
confessarvi tutta la verita € nato quando viveva ancora mia madre: € lei che ha confezionato I'abito
che la bambola porta tutt'ora ed ha venduto la propria collana di perle, il dono delle nozze, per
adornarla dei gioielli che vi ho mostrato... oro bianco... -

Proprio in quel momento il sole accese il mare d'un bagliore accecante, una luce chiara e vivida,
senza calore e per la prima volta il santo si senti in una terra straniera.

- Tuo marito sta per tornare. - rispose bruscamente con una voce che avrebbe voluto essere solenne
- Accanto a lui dimenticherai tutte queste sciocchezze! -

Il viso pallido della donna s'animo d'una specie di risentimento, poi l'idea dell'imminente ritorno del
marito, appena profetizzato, la riconcilio col santo, tanto che riacquistd un po' di colore: - VVoi non
siete come gli altri - osservo piena di gratitudine - le vostre parole sono acqua viva... -

Di nuovo l'acqua attorno a loro s'accese di riflessi, riducendo la terra ad un‘'ombra scura e sfocata.
Marco correva verso di loro, dicendo d'affrettarsi, perché la festa non aspettava.

Si senti schiacciato da quella corsa sfrenata verso le gioie del mondo, ebbe I'impressione netta che
tutti quei riflessi iridati spegnessero la luce della propria fede, maturata in una terra arida e
semplice, sotto il caldo sole ambrato del deserto, che lo aveva sostenuto per quasi 1800 anni... D'un
tratto l'idea d'intervenire nelle vicende d'un mondo tanto diverso dal suo gli parve ridicola ed
assurda.

Gesu Cristo non s'era mai impegnato ad illuminare le menti d'un'assemblea una per una, neppure
per evitare una rivoluzione o0 una guerra, nemmeno per salvare sé stesso dalla croce, o per
risparmiare dalla distruzione Gerusalemme, che pure amava... e il discepolo, si sa, non e da piu del
maestro. Il governo del giovane corso non poteva essere peggiore di qualsiasi altro... certo non
peggiore di quello che aveva portato la citta in questo stato.

Si congedo con un motivo qualsiasi e, di nuovo invisibile, libero dagli assurdi condizionamenti
dell'abito settecentesco, prese a salire lentamente verso il Cielo.

Le nuvole del temporale, non ancora dissolte, gli si affollarono intorno, come per circondarlo ed
egli s'immerse volentieri nella luce bianca, sperando di cancellare le sensazioni sgradevoli del suo
soggiorno terreno.

Ora che le nuvole si stracciavano, anche Venezia aveva un aspetto diverso, niente galere stipate di
forzati, nessuna casa di marmo a specchiarsi nell'acqua e neppure una gondola a solcarla... che
strano, non si scorgeva neppure la piu piccola costruzione dell'uomo. Solo un brillar del sole pallido
sull'acqua ed una sinfonia di verdi: ontani, pioppi bianchi, querce, allori, pini marittimi e tamerici
risuonavano del canto di mille uccelli selvatici, completamente invisibili sotto alle foglie.



Quel mattino non aveva visto tanti alberi, né sentito tanti uccelli cantare.

Una curiosita infantile, la stessa della notte di passione, lo fece tornare indietro, sull'acqua: non era
pit un uomo e non era ancora tornato ad essere un libero spirito, la sua intelligenza si librava
nell'aria salmastra con ali di gabbiano e plano in una realta completamente mutata.

Una citta completamente diversa si stendeva sull'acqua, al posto della prima. Forse neppure una
citta: poche case sparse tra gli alberi, quasi confuse con quelli, costruite com'erano di legno e paglia,
qualche barca dal fondo piatto tirata all'asciutto sulla sabbia dorata, reti stese ad asciugare. Ma che
fervore di vita su quel modesto sfondo: gru e cicogne volavano lente verso il nord, gli aironi
restavano immobili sui fondali bassi, in attesa del cibo, le rondini gridavano forte, girando
concentriche sui tetti, le anatre nuotavano pigre a distanza ravvicinata dalle case, le donne
bagnavano matasse di lana colorata nell'acqua salmastra cantando in coro, a voci alterne, che si
rispondevano da lontano, senza vedersi, i pescatori silenziosi accomodavano le reti e preparavano le
barche per la notte, i bambini a frotte correvano a piedi nudi sulla sabbia bagnata e ridevano allegri
per gli scherzi piu ingenui, le ragazze raccoglievano erbe e fiori selvatici per preparare infusi ed
insalate; quanti fiori, il profumo dolce lo inebriava. Questa era dunque la Serenissima, prima di
appesantirsi di marmo e di mosaici e forse solo tornando ad essere cosi si sarebbe salvata.

Johanan non era cosi presuntuoso da ritenersi capace di tanto. Solo Dio poteva ricreare un'intera
societa... o forse la Vergine Santissima, che se non poteva alterare I'ordine del creato, certo sapeva
come chiedere a Dio di farlo.

Avrebbe voluto trasferire qui la strana famiglia conosciuta quel giorno. Chissa se Dio poteva
concedergli un intervento del genere! In fondo quella povera donna era caduta cosi in basso da
riconoscere potere ad una bambola, perché viveva in una citta finta e corrotta. Era certo che qui, con
il proprio marito accanto, avrebbe ritrovato il proprio equilibrio fisico e morale. Invoco dunque
mentalmente Dio per impetrare questa grazia... ma stranamente non Vi riusci.

Certo, era logico, non si puo pregare Dio planando nell'aria con ali di gabbiano. Riacquisto di nuovo
peso, forse anche un corpo. Torno di nuovo a terra, tocco coi piedi scalzi I'erba bagnata di pioggia,
si prostro in quel terreno che odorava forte d'acqua e di mare. Prego di nuovo. Invocava lo Spirito
sulla terra d'alberi ed uccelli, sulle isole di pescatori. Chiedeva a Dio di vivificare la loro esistenza,
di riportarli sulla giusta strada. Tutti. Con un pensiero speciale per il piccolo Marco e quella madre
bruna e pallida che attendeva una nuova creatura. Umilmente, insistentemente, chiedeva a Dio di
innalzarli fino a se.

Ma Dio non rispose.
Silenzio.

Sotto di sé percepiva la terra umida e calda del sole primaverile, attorno a sé il soffio fresco dell'aria
di mare e sopra, oltre ai voli degli uccelli, un cielo stipato di nuvole, un palpitare di luce e riflessi,
come i fuochi d'una veglia pagana. Persino la trasparenza dell'aere s'era fatta densa, uno splendore
orientale di giada e cobalto che chiudeva la vista invece di suggerire nuovi spazi, un confine e limite
al volo degli uccelli piu arditi, tanto che nessuno di loro volava verso l'alto, ma tutti si divertivano
in cerchi concentrici sull'acqua. Non si percepiva piu I'Aldila oltre le nuvole soffici di spuma bianca
e lo spazio chiuso in cui si trovava assomigliava sempre di piu al giardino dell'Eden, tanto da
temere da un momento all'altro di imbattersi nell'albero proibito... Ma né i pini marittimi, né le
tamerici che profumavano l'aria ostentavano frutti. Nel piccolo universo, immobile nonostante il



brulicar di vita, mancava qualsiasi segno tangibile di un ordine superiore, ogni prova per superare
questa realta appariva strana, fuori luogo.

Sapeva che si trattava solo di un'illusione. Il tempo passato in compagnia di Pietro ed il lungo
riposo in Cristo gli avevano insegnato che tutte le cose non sono niente altro che creature dell'Unico
Dio, vivo ed operante in ognuna di esse... eppure questa cognizione, ora, apparteneva soltanto al suo
intelletto. Certa sapeva che senza la volonta di Dio la realta che lo circondava non avrebbe potuto
esistere, ma era un concetto vuoto. Il mondo intero attorno a sé pareva negarlo, quell'insieme
ordinato di terra e di acqua pareva bastare a sé stesso. Persino la luce, di solito cosi indubbiamente
proveniente dall'alto, era ora moltiplicata disordinatamente in un gioco sottile di riflessi incrociati.

Per un momento il santo ebbe paura.

La sua vita era sempre stata tesa verso un ordine diverso. A casa, anche nei momenti migliori,
Iindigenza gridava la necessita d'un pronto intervento di Dio, ogni gesto, ogni respiro era
un'invocazione d'aiuto. Qui per un attimo ebbe la paura infantile d'essere rinchiuso in una specie di
prigione dove si ha tutto cio che occorre per vivere, tranne la liberta d'andarsene.

Di nuovo, con la faccia a terra, invoco Dio.
Aveva dimenticato tutti gli altri, pregava solo per sé per non essere abbandonato.

La sua vita terrena sfilava rapida davanti ai suoi occhi chiusi, fino a "quella notte". Rivide la cena,
cosi come l'aveva spiata da una porta socchiusa, poi usci e lo segui nell'orto dei Gezemani e per la
prima volta condivise con Lui l'angoscia di essere abbandonato dal padre. L'aria era la stessa,
imbalsamata dai profumi dei pini e degli olivi, che assorbivano il sapore agro del mare. Se avesse
aperto gli occhi, naturalmente, avrebbe visto la luce. Ma non voleva. Non sapeva che farsene di quel
gioco vacuo di riflessi terreni. Era un‘anima liberata e voleva tornare a Dio... come il Cristo, quella
notte... dopo quasi 1800 anni d'ininterrotta beatitudine si ritrovo a pensare che la volonta divina
avesse potuto fallire, abbandonando suo figlio. Anche Pietro lo aveva pensato, quando aveva
brandito la spada, per tagliare di netto un orecchio al soldato, per difendere con le armi il Maestro
ed evitargli quella morte infamante. Se solo i discepoli fossero rimasti compatti accanto a lui, se
solo avesse potuto trovare il coraggio di seguirlo, dentro il suo lenzuolo che gli faceva da mantello,
invece di sgusciare via e fuggire tutto solo nella notte...

Sarebbe cambiata la sua vita, forse, ma neppure un istante di quella del Messia.
Di colpo I'angoscia si sciolse.

Si rialzo, spalancando bene gli occhi sul mare e cielo azzurri che avevano testimoniato la sua
agonia.

Il Maestro non soffriva piu da tanti anni, aveva riscattato le piccole pusillanimita di uomini mortali
e lo avrebbe fatto ancora, fino alla consumazione dei secoli, fino a quel momento conosciuto solo
da Dio. L'unica strada possibile per una creatura era unirsi umilmente a Lui, prendere parte al
grande disegno facendo la propria parte, senza voler cambiare nulla.

Si avvide allora d'un cambiamento: il paesaggio era diventato deserto e terso, solo un grande leone
d'oro volava in silenzio perfetto nel cielo color cobalto e mentre planava maestosamente a terra
risenti finalmente le parole del Padre: Pax Tibi Marce, Evangelista meus!



La piccola, ostinata Repubblica aveva ragione: per uno strano, incomprensibile decreto divino, era
la terra in cui Marco aveva ritrovato la propria pace.

Proprio per questo non poteva far nulla per aiutarla. Quella pace fuori dal tempo e dallo spazio non
aveva nulla a che vedere coi patti di Leoben, o con qualsiasi altro momento politico.

Johanan Marco, detto Santo, torno a dissolversi nella quiete divina sorridendo un poco della sua
assurda pretesa di sostenere la Serenissima nella sua battaglia per il potere temporale. Certo, anche
nella beatitudine eterna a cui apparteneva, era rimasta una scintilla d'inquietudine mortale, un po'
del bambino che seguiva di nascosto il maestro.

Era un crepuscolo limpido e persino i "mazegni* della Piazzetta parevano penetrati dalla luce color
dell'indaco che saliva del mare. La donna camminava lentamente, perché era stanca e temeva per la
sua creatura, anche se da anni, ormai, non le capitava di sentirsi cosi pacata. Marco saltellava
inquieto al suo fianco. - Sai mamma. - disse finalmente - credo che oggi abbiamo incontrato un
santo! -

Gli accarezzo il capo, anzi, affondo le dita in quei riccioli morbidi e folti che le restituivano ogni
volta il gusto di vivere. - Quell'Uomo ha detto che presto tuo padre tornera. - disse piano, quasi
parlando a sé stessa - se & vero sapremo che viene da Dio. -

"E sapro anche che la mia gravidanza procedera serenamente.” penso, senza dirlo. Marco non parve
soddisfatto della risposta.

- Papa ¢ partito per un lungo viaggio. - osservo - Non devi usare le parole incoraggianti che quel
santo ti ha detto per metterlo alla prova. Anche se &€ molto strano pensare che un santo scenda in
terra per "scroccare™ un pranzo a noi! -

La donna rise della strana conclusione di suo figlio: - Il pranzo é stato offerto dai tuoi nonni. - lo
corresse pacata - Non spetta a noi lamentarcene... anzi, abbiamo trascorso una bella giornata. Forse
la nonna ha ragione. Forse non dovrei lavorare durante le feste... -

- Perché cambi discorso? - la rimprovero Marco. - Perché non vuoi parlare di lui? -

Non era mancanza di volonta, ma di capacita. Quell'incontro aveva cambiato la sua vita e non
avrebbe neppure saputo dire perché. Certo ora non aveva piu paura della bambola... e neppure della
riprovazione dei suoi parenti. Si sentiva ad una svolta e pensava che d'ora in poi la sua vita sarebbe
stata tutta nuova, ma non avrebbe saputo spiegare come, né perché.

Aveva paura che anche solo una parola shagliata avrebbe rotto I'incanto, facendoli precipitare nella
solita realta.

Forse "incanto” non era la parola giusta... eppure quel mattino aveva supplicato la Madonna di
aiutarla e poco dopo quello strano signore le aveva restituito la bambola. Era stata graziata senza
neppure dare qualcosa in cambio.

- Mamma, mamma - grido in quel momento il ragazzo - il "suo” breviario! -



Infatti aveva raccolto da terra un libro rilegato di seta opaca che avrebbe voluto essere nera, ma
aveva la stessa luminosita trasparente del cielo stellato. In copertina era incastonato il famoso leone
di San Marco realizzato per intero in platino. Ricordava di averglielo visto tra le mani e d'aver
pensato che valesse una fortuna.

Marco saltellava intorno a lei, in una danza frenetica. - Non abbiamo il suo indirizzo! - esclamava
entusiasta - sara costretto a tornare a trovarci per averlo! -

Levo gli occhi al cielo e lo trovo straordinariamente simile al libro che stringeva tra le mani: la luna
appena sorta e la scia di riflessi tremanti sull'acqua scura, certamente, avevano la stessa luce d'oro
bianco del leone incastonato in copertina. - Glielo conserveremo con cura. - disse solenne, come se
stesse promettendo fedelta eterna, accarezzandolo inconsciamente con le lunghe dita, abituate ad
affaccendarsi con I'ago. Allora le parve che le parole scolpite nel libro le scendessero lentamente nel
cuore " Pax tibi..."
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