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S. PIETRO DI CASTELLO: Marzo 965

Gli abitanti di San Pietro in Castello non avevano bisogno del canto del gallo per
svegliarsi: alle prime luci dell'alba il notaio intonava il suo "mattutino". Era un uomo
burbero, di sani principi, trovava sempre qualche cosa per cui rimproverare il giovane
presbitero che gli faceva da segretario e talvolta, nelle mattine d'estate, quando tutte le
finestre erano aperte, si sentiva anche la vocetta di quest'ultimo esporre ragioni che
nessuno capiva. Allora tutti dicevano che non sarebbe mai diventato un notaio, perché
non aveva abbastanza voce.

Quel mattino le litanie erano iniziate particolarmente presto ed avevano rapidamente
varcato la barriera delle imposte e degli usci chiusi, per diffondersi nella caligine
azzurrata d'un marzo particolarmente rigido. Il motivo di tanto scontento era la presenza
di un nuovo scriba che, a detta del padrone, lavorava malissimo.

- Gli scrivani devono essere ignoranti - tuonava la voce baritonale - non possiamo certo
rischiare che divulghi i fatti della gente ai quattro venti! -

Il presbitero invece univa ad un innato orrore per la gente rozza, la convinzione che
copiare segni sconosciuti fosse una fonte certa d'errori d'ogni tipo e citava San Benedetto:
"Claustrum sine armario est quasi castrum sine armamentario", anzi, avrebbe
ardentemente voluto farlo, ma la parola "claustrum", da sola, provocava un travaso di bile
nel suo interlocutore: - Questo non e un convento! - strillava a pieni polmoni - Credi che
non sarei pitt felice anch'io di miniare bei codici, invece di stendere questi maledettissimi
contratti per gentaglia litigiosa? Ma vivo di questo, purtroppo! E la mia croce, che
sopporto con serena fermezza! Il contratto ed il testamento richiedono buone lettere
posate, chiare a tutti, non graffiate in qualche modo da un intellettuale distratto! Guarda,
guarda il lavoro del "tuo" Basilio... -

A dire il vero l'apprendista in questione dipendeva dal notaio, ma diventava proprieta
personale del segretario ogni volta che faceva qualche malefatta. - Sembrano appunti su
tavolette di cera, non scritti su pergamena! Queste lettere sono... sono anitre spaventate! -
A questa similitudine Nicolo, che da un pezzo se ne stava immobile sulla porta, scoppio in
una franca risata, palesando la sua presenza.

I due uomini considerarono con stupita attenzione la sua figura alta e magra ed i capelli
lisci e corvini, poi il notaio chiese con aria critica: - Tu sai scrivere? -

- Solo in greco. - rispose compunto Nicolo, provocando una nuova crisi nel suo collerico
interlocutore.

- A che cosa pensi che serva qui il "tuo" greco? - inizio, ma fu presto interrotto dal
segretario, che tirandolo per la manica, gli fece notare che non si trattava affatto d'un
nuovo apprendista, ma di un cliente: il figlio di Caloianne.

- Il suo bastardo, per l'esattezza. - replico con impietosa fermezza Nicolo.

A questo termine il notaio si calmo di colpo, come se avesse inteso, al contrario, un titolo
onorifico dei piu rari e s'inchind con umilta eccessiva al nuovo venuto: - Permettimi di
correggere il tuo errore! - disse con grande deferenza - Le nozze di tuo padre con la
nobile greca tua madre erano perfettamente legittime e solo perché la tua povera genitrice
€ morta nel darti alla luce, tuo padre ha deciso, col cuore straziato, di prendere di nuovo
moglie. -



Teneva molto a questa versione dei fatti, perché l'aveva inventata egli stesso, anche se
preferiva usare la formula notarile "completata e corroborata".

Vent'anni prima, quando Caloianne era tornato a Venezia con questo figlio naturale a cui,
inspiegabilmente, teneva tanto piu degli altri, aveva pensato, come tutti, che fosse proprio
una sciocchezza portare quella piccola vipera nel nido dei biondi, quieti figli della bella
Sérinde, ma, contrariamente al resto della citta, era del parere che l'unica che avesse un
debole diritto di protesta fosse appunto Sérinde, che invece aveva accolto il bimbo a
braccia aperte.

Dunque s'era inventato questa storia decente per ammantare il tutto d'una certa
ortodossia, scrivendo di suo pugno un contratto nuziale risalente pitt o meno alla data del
concepimento. Aveva la coscienza pulita, perché era convinto che la piccola bugia non
avesse danneggiato nessuno ed ora non capiva proprio che cos'avesse la gente da
chiacchierare tanto.

Nicolo era un uomo ormai e gli stava davanti, indomito e fiero com'era stato suo padre,
sempre attivo e sempre in lotta contro qualcuno, ma con una componente di sofisticata
furbizia che Caloianne, certo, non aveva.

Doveva essere il sangue greco.

In ogni caso non era certo un uomo da inimicarsi a cuor leggero.

- Mio padre - replico duro il ragazzo - ha saputo della morte di mia madre quando io
avevo sei anni e decise allora di portarmi qui con se'. Ma a quel tempo era gia sposato con
Sérinde, che gli aveva generato la piccola Carola. -

Che cosa voleva da lui quel giovane pazzo? Gettare lo scandalo sul genitore che lo aveva
adorato e che era morto da prode in uno scontro coi Saraceni/ Normentani?

Nonostante si fosse imposto la calma, il notaio ebbe un moto di disappunto: - Niente
affatto! - esclamo con calore - Tuo padre ha deciso di portarti con se' quando hai avuto
l'eta d'intraprendere il viaggio... ma la notizia del lutto gli era pervenuta prima, molto
prima... lo so bene, perché... sono stato io a leggergli la lettera... -

Negli occhi neri di Nicolo sfavillo una scintilla di ridente malizia: - Leggi il greco, notaio?
L'altro si confuse ed il segretario, fino allora muto e spaurito, intervenne pronto: -
Veramente é stato il sacerdote che aveva assistito la tua povera madre a darcene notizia...
tra sacerdoti, come sai, si usa sempre il latino! -

Notaio e segretario erano infatti sacerdoti.

Nicoldo mird per un attimo le loro lunghe vesti nere con cuore gonfio di obiezioni, ma
preferi sorridere amaramente, mentre osservava: - Non a me, ma ai miei fratelli dovreste
dire queste cose! -

Il notaio sorrise, sinceramente sollevato.

Il giovane non aveva perso dunque il rispetto per suo padre, ma era stato accusato dai
fratelli di secondo letto... questo era tanto pitt naturale! E provava inoltre 1'eccellenza del
suo ministero! - lo posso provarti tutto cio che ho detto! - esclamo trionfante e non manco
d'aggiungere, rivolto al segretario: - Vedi a che serve una scrittura posata e ben fatta!
"Heec cartula in perpetuum permaneat"! -

La sua voce s'era fatta solenne ed il segretario approvo commosso, ma Nicolo scosse la
testa: - Grazie - rispose educatamente - non occorre! Non e per questo che sono qui. - e
davanti allo sguardo allibito dei due uomini s'affrettd ad aggiungere: - Non mi interessa
dimostrare pitt niente ai miei fratelli... io parto. Ho intenzione di tornare nella mia terra



d'origine e di prendervi moglie. - Sottolineod con straordinaria enfasi quest'affermazione,
come se qualcuno avesse affermato la sua incapacita di consumar matrimonio.

I due sacerdoti si scambiarono un'occhiata perplessa: le chiacchiere che circolavano erano
esattamente volte in senso opposto: e d'altra parte assomigliava a suo padre... ma queste
considerazioni furono fugate dall'incalzare del discorso di Nicolo: - Prima di partire,
tuttavia, intendo trasmettere a Carola tutti i beni ereditati. -

Fu proprio un fulmine a ciel sereno, tanto pitt improbabile in quanto fuori, traslucida e
perlata, si levava la tenue aurora di marzo, preludio ad una giornata forse un po' uggiosa,
ma certo non di temporali. Evidentemente il giovane greco covava una tempesta cupa
dentro di se' e ne aveva portato i foschi umori nella povera stanza.

- Signore - belod paziente il segretario - non é possibile che una donna sia l'intestataria di
tanti beni... se solo la dolce Carola ci accordasse la grazia di sposarsi... -

A quest'ipotesi Nicolo trasali, impallidendo, come se gli fosse stato proposto un sacrilegio
- Mia sorella intende farsi monaca! - esclamo vivamente - Solo la necessita di provvedere
ai suoi fratelli minori la tiene ancora legata a questo mondo... e d'altra parte era il motivo
per cui io stesso rimandavo la partenza, questo - sottolined di nuovo - dovere e
nient'altro! D'altra parte ho capito che i fratelli di Carola non mi amano. Chissa... forse e
naturale per loro considerarmi un estraneo... ma io non reggo piu la convivenza, voglio
partire... e non mi fido assolutamente di loro. Essi spoglierebbero Carola ed anche la
piccola Cecilia... no, no, dovete dare tutto in mano a lei. E il vostro mestiere, no? Siete
pagati per questo! Ci deve essere un modo... - nel dire queste ultime parole la voce gli si
incrind appena, come se fosse sul punto di piangere, nonostante la sicurezza ostentata fino
allora.

Per la seconda volta il segretario intervenne: - Forse un modo c'¢! - suggeri con un sorriso
amichevole, attirato da quella sofferenza nascosta e sopportata fermamente - Chiedi a tua
sorella in quale convento desidera prendere il velo e fai una donazione dei tuoi beni ad
esso. Certificheremo, in cambio, l'impegno di provvedere ai tuoi fratelli in tutte le loro
necessita e di dare una dote conveniente alla piccola Cecilia. -

Nicold non era soddisfatto, ma parve placato da quest'ipotesi: - Pensate bene - disse -
forse questa puo essere la strada, ma dovete percorrerla fino in fondo. Carola dev'essere la
padrona assoluta della casa, finché dovra restarvi... -

Il notaio s'illumind d'un tratto: - Non hai forse una zia materna nel convento di Santa
Cecilia, a S. Cassiano*? - chiese ispirato.

Il fatto che il giovane non ne sapesse nulla non lo turbo affatto. Era anche fin troppo
evidente che una sorella della seconda moglie di suo padre non aveva un legame di
sangue con lui e certamente aveva preso il velo prima che Nicolo arrivasse in citta, ma egli
sapeva bene di che cosa stesse parlando: - Non e certo per caso, - insisté - che la vostra
matrigna ha deciso di chiamare Cecilia 'ultima nata... ora una donazione come quella che
tu sei disposto ad elargire, fara salire di molto la fama della virti di questa vostra
parente... -

Ora il ragazzo sorrise, sereno: — Benissimo - concluse - dono ogni mio avere al convento
di S. Cecilia a patto che la sorella di Sérinde sia subito nominata badessa! -

I due sacerdoti impallidirono.

- Figliolo - intervenne pronto il notaio - questo ¢ peccato grave di simonia... nessuno a
nessun prezzo pud imporre ad un convento la scelta d'una badessa! -

Gli occhi neri di Nicoldo tornarono ad esprimere i pitt foschi sentimenti ed invano il
segretario s'affannava a spiegare, con la sua vocetta fessa, decisamente inadatta ad un



vero notaio, come una madre badessa dovesse esser dotata di virtdt di natura
esclusivamente spirituale, quando il notaio, con la sicurezza abituale, prese nuovamente la
parola: - Virtu che certamente non mancano alla monaca in questione! - esclamo.

A queste parole il segretario tacque confuso e resto in attesa, mentre il notaio, con voce al
tempo stesso autoritaria e suadente, spiegava a Nicolo: - Una richiesta come quella che tu
hai espresso non si puo riferire in nessun modo, ma di solito, dopo un lascito di questo
genere, la scelta cade del tutto spontanea sulla parente del donatore, che essendosi
mostrata utile strumento della Provvidenza Divina, e certamente la persona pit adatta al
grande compito di formare le giovani novizie. D'altra parte, se cid non dovesse accadere,
sono personalmente molto amico del confessore di quelle buone monache e da uomo a
uomo, anzi, da sacerdote a sacerdote, gli chiedero di far rifulgere le virtu che certamente
tua zia possiede, in modo che le consorelle non possano non notarla. -

Finalmente il volto magro di Nicolo s'illumino d'un pallido sorriso: - Ho fatto bene a
parlarne a voi! - osservo, finalmente soddisfatto e lascio loro un sacchetto di monete d'oro,
a puro titolo d'anticipo, promettendo di tornare presto.

Usci correndo come se fosse inseguito, balzo felino nella barca legata sotto alla casa del
notaio, mollo la cima e, senza prendersi il disturbo di sollevare il remo che giaceva sul
fondo, comincio dar poderose spinte a pali, barche ferme, sporgenze della riva, tutto cio
che aveva lavventura di costeggiare il canale, facendo scivolare velocemente
l'imbarcazione verso l'uscita. Fin da piccolo, nella sua infanzia passata tutta sul mare, suo
padre gli aveva insegnato a sfogare nel moto fisico i cattivi umori, che di tanto in tanto gli
opprimevano il petto, cupi come i suoi capelli corvini. Forse qualche cosa del colore dei
capelli penetra nello strato pitt superficiale della mente, perché Sérinde e Carola, al
contrario, erano bionde e quiete!

Uscendo dal canale la barca arrestd un poco la sua corsa e Nicolo fu costretto a porre il
remo in acqua. Il suo sguardo percorse tutt'intorno quel paesaggio grigio di primavera in
ritardo, in cui persino il verde tenero dell'erba nuova e delle prime gemme acquistava una
nota argentata ed incolore, come se gli alberi non avessero un'esistenza propria, ma
sorgessero dall'acqua, insieme alla nebbia. Cielo e mare erano bianchi, d'un chiarore
appena ombreggiato da una nota di grigio... o forse di celeste. L'unica cosa che
distingueva il cielo dall'acqua era il riflesso mobile del sole che s'affacciava a tratti dalla
foschia; anche il sole era bianco ed i suoi riflessi sembravano argento liquido che
avvampasse come un improvviso incendio sull'acqua, ma senza alcun calore.

Nicolo trasse un profondo sospiro: non aveva mai pensato d'amare quella terra fredda ed
ostile ed era stato felice ogni volta che s'era messo in viaggio, ma ora l'idea di partire per
sempre toglieva alla terra greca tutto il suo fascino. Ecco, aveva l'impressione netta che la
sua anima fosse ancorata a quelle isole per qualche arcano incantesimo e che non si
sarebbe mai allontanato sul serio. O almeno non del tutto.

I suoi ricordi, per esempio, arrivavano fino al giorno in cui era arrivato dal mare, con suo
padre e non riuscivano a spingersi pitt lontano, nemmeno di un giorno.

Nessuna immagine di sua madre o della sua prima casa era rimasta ferma nella sua
memoria, come se la vita fosse iniziata soltanto allora...

R



San Marco, 7 settembre 956

Man mano che la nave abbandonava le acque azzurre del mare per addentrarsi in quelle
verdi della laguna la sicurezza lieta di suo padre pareva scomparire, come nebbia al sole.
Paragone quanto mai inadatto poiché la nebbia, al contrario, andava aumentando ed il
cielo, da azzurro, s'era fatto d'un celestino pallido e lattiginoso: le isole, gialle per
l'autunno imminente, affioravano immobili e mute come fantasmi e scivolavano
lentamente accanto al dromone che procedeva inesorabile verso il porto sconosciuto.
Nicolo spiava ogni cosa con grande attenzione, per scoprirvi la causa del malumore che
aveva lentamente trasformato 1'uomo allegro e vigoroso con cui era partito in un essere
muto e torvo. Ma per quanto effettivamente 1'atmosfera fosse plumbea e nebbiosa, non gli
pareva proprio che valesse la pena di soffrire cosi. Di nuovo tird suo padre per una
manica e s'offri di cantare qualche cosa, accompagnandosi col salterio d'argento che aveva
ereditato da sua madre: uno strumento di squisita fattura che egli, per quanto ancora
bambino, sapeva suonare egregiamente, ma ottenne solo un cortese, ma fermo rifiuto.

Era cominciato tutto quel mattino, quando il capitano, distrattamente, aveva detto: -
Caloianne! - tua moglie lo sa che torni con un figlio? -

Per tutta risposta suo padre l'aveva stretto a se' dicendo: - Il mio piccolo cucciolo! Non sa
neppure che cosa sia una moglie! -

Egli se n'era giustamente risentito: - Se permetti, padre, - aveva risposto rispettoso, ma
sicuro - so benissimo che una moglie ¢ una donna! -

I due uomini erano scoppiati a ridere ed il capitano aveva aggiunto: - Senti, Caloianne?
Tuo figlio ne sa pit di te! -

Ripensandoci, il malumore di suo padre risaliva certamente a quel momento. Forse la sua
risposta l'aveva mortificato. Probabilmente avrebbe avuto piacere di spiegargli di persona
che cosa fosse una donna... gia, anche in mare ci teneva tanto a saperne piu di lui su tutto.
Tuttavia, l'incidente pareva sproporzionato all'effetto.

Avrebbe potuto, adesso, spiegargli qualche cosa di quella strana citta, che sorgeva piano
dall'acqua, con case di legno ferme sul mare come grandi barche e rive di paglia con le reti
stese ad asciugare, invece di starsene isolato sul ponte in silenzio. Fu un marinaio ad
avvicinarsi a lui: - Quella in bianco - disse indicando una donna velata che attendeva,
insieme alle altre, sulla riva - E Sérinde, la moglie di tuo padre. -

Nicolo senti il cuore che batteva forte nel petto, mentre guardava - Ma veramente -
osservo - le donne sono due! -

Il marinaio rise forte: - Donna... quella marmocchia! Ne deve mangiare, di farinata, per
diventare una donna! -

Penso che I'uomo avesse torto: le due figure sulla riva si differenziavano soltanto per la
misura. La piccola aveva lo stesso atteggiamento, la stessa espressione, lo stesso mantello
di lana drappeggiato morbidamente attorno al volto, come se fosse intessuto di nebbia...
Quando si avvicinarono si perse in quegli occhi color dell'acqua, che non aveva mai visto
prima e dimentico completamente i malumori di suo padre e tutto quello che, fino ad un
attimo prima, costituiva tutto il suo mondo.
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Da allora sempre, tornando, aveva ritrovato Carola ad aspettarlo, ferma sulla riva di
paglia, ammantata d'azzurro o di verde, pallida, silenziosa ed immobile come se fosse
sorta un attimo prima dal mare. I suoi grandi occhi rotondi avevano lo stesso colore
dell'acqua. Ricordava il giorno in cui l'aveva vista con la piccola Cecilia, che non le
somigliava affatto, perché, unica tra i figli che Sérinde aveva partorito, era bruna come suo
padre. Eppure da lontano I'immagine era identica a quella del primo giorno e gli aveva
dato l'impressione esatta dell'eterno fluire del tempo... quello che i preti chiamavano
eternita.

Effettivamente c'era qualche cosa di atemporale, se non proprio d'eterno, in quel continuo
andare e venire per mare che, dalla morte di suo padre, aveva scandito i suoi giorni e non
avrebbe mai pensato di cambiare la propria esistenza, fino ad allora.

O meglio, volendo essere precisi, fino alla notte che era appena trascorsa... Aveva gia
consumato diverse candele, nel tentativo di riordinare i conti di casa, senza riuscirvi. Non
che sospettasse di qualcuno tra i suoi fratelli, che erano tutti bravi ragazzi, ma li sapeva
infantili e disordinati e poi tutta l'amministrazione in patria, per quanto gli seccasse
doverlo ammettere, mancava di quel rigore che caratterizzava il mercato greco. Gia, gia,
non gli sarebbe piaciuto vivere sotto il governo di una donna e sapeva che Niceforo Foca,
a dispetto del gran valore dimostrato in battaglia, era una creatura dell’imperatrice
Teofano, bellissima, intrigante e corrotta... ma per cio che riguardava le finanze si aveva
una chiarezza che qui mancava.

I sale, in pratica, non era ancora stato pagato. Chi aveva dato in pegno un gioiello di
famiglia, chi un terreno arabile lontano, che era completamente impossibile mettere a
frutto... in quel momento senti una barca "attraccare" nella riva di casa. Non si scompose:
Bastiano era un uomo fatto ed aveva tutto il diritto di passare la serata con chi volesse,
tuttavia, poiché il fratello invece di ritirarsi in camera lo raggiunse, certamente invitato
dalla luce fioca della candela, lo apostrofo con quella durezza che le vicende degli ultimi
anni gli avevano reso abituale: - E ora di finirla, Bastiano, - esordi - non puoi accettare
qualsiasi cosa in cambio del sale, perché ci sono beni di cui non possiamo pretendere
l'usufrutto senza cadere in peccato grave! E non esagerare mai col grano, perché con
I'umido dei nostri magazzini si deteriora facilmente, mentre se tu mi procuri delle pelli io
posso tranquillamente rivenderle... - si interruppe sconcertato dal silenzio del fratello, che
di solito lo interrompeva sempre. Alzo gli occhi sulla figura che si era seduta di fronte a
lui, sullo sgabello che fronteggiava il tavolo e quasi non lo riconobbe, tanto era pallido e
tirato: - Che succede? - chiese preoccupato.

- Ursiola ¢ gravida! - rispose torvo; egli realizzo che la ragazza in questione fosse la sua
amante, ma non riusci a capire bene chi fosse e si trovo a domandare: - Quale Ursiola? -
Non poteva sortire effetto peggiore: suo fratello lo guardo esasperato: - In che mondo
vivi? - invel - Faccio I'amore con lei da piu di un anno e suo padre, Filippo... -

Ora Nicolo ricordava: una famiglia prosperosa e tranquilla, che abitava una bella dimora
in mattoni cotti e candida pietra d’Istria, un po' lontana dall'acqua e pagava loro un diritto
di transito per il rivo che scorreva sotto casa. In compenso avevano una bella vigna e
magazzini asciutti dove spesso avevano conservato delle partite di grano anche per loro. I
ragazzi erano cresciuti insieme ai suoi fratelli e non ricordava che Ursiola fosse andata



sposa a nessuno, quindi non riusciva proprio a comprendere il problema: - Se la ragazza ti
piace prendila in moglie. - propose allegramente - Carola e Cecilia saranno certo contente
d'avere un'altra donna in casa. -

Bastiano non pareva pensare in questo modo, perché lo guardo con un odio sincero: -
Prendila! - ripeté ironicamente - Oh, sei generoso davvero! Credi che non ci abbia pensato
anch'io? Credi che mi diverta a vederla di nascosto come un ladro? Ma non me la danno! -
Questo fatto suscitd in Nicolo una certa meraviglia: - Davvero non mi spiego perché! -
commento con sincero stupore - Se vuoi parlero io stesso con Filippo... -

Ora l'odio che accendeva gli occhi di suo fratello non aveva piu limiti: - Gli parlerai tu! -
ripeté canzonatorio - Oh, povero innocente! Davvero non sai spiegarti perché non ci
vogliono come parenti? E gia, puo essere! Tu non ti fermi abbastanza a lungo, perché le
chiacchiere dei vicini possano ferirti! Tu fai i tuoi comodi e poi te ne vai! -

Nicolo non era abituato a quel tono e per un attimo considero attentamente la possibilita
di chiudere la conversazione assestando un bel pugno sul naso di suo fratello, ma un
senso di compassione per le sue inspiegabili sfortune amorose lo trattenne, tanto che si
limito a rispondere: - Non capisco proprio a che cosa tu ti riferisca. -

- Davvero? - lo rimprovero furente Bastiano - Credi forse di andar per mare con degli
sconosciuti, credi forse che le tue avventure con le pit belle donne greche non facciano il
giro di tutta la citta? -

Al colmo dello stupore, Nicolo penso che suo fratello fosse impazzito: - Non c'e nessuna
legge, credo - osservo - che proibisca ad un marinaio, dopo mesi di mare... -

Un riso convulso lo interruppe - No, no, la legge non lo proibisce, anzi, non conosco
governo che non ci ricavi il proprio guadagno. I porti son pieni di donne facili! Ma gli
altri, prima o poi, sposano anche una donna delle nostre o, se non possono fare a meno
della schiava, ne comprano una e la portano a casa. Perché non é successo anche a te,
fratello? Per quale strana magia, tornando a casa, diventi casto come un eremita? Il clima
umido raffredda il tuo sangue greco? -

Francamente Nicolo non s'era mai posto quel problema, ma visto che Bastiano ne parlava
per primo, attribuendovi tanta importanza, rispose allegramente - Credo che sia perché
qui sono in famiglia! -

Si accorse subito d'aver dato la risposta sbagliata, ma non ne realizzo il motivo, finché
Bastiano non sibilo: - Si certo, in famiglia! Come il buon Marcello! -

Ricordo allora una vicenda che aveva fatto scalpore qualche anno prima: era la storia di
due fratelli, Marcello e Nezia. Carola era molta amica della ragazza ed aveva pianto un
fiume di lacrime alla sua morte, ma egli neppure allora era riuscito a capire chi fossero.
Comunque correva voce che i due ragazzi fossero amanti e poiché Nezia era promessa
sposa ad un uomo molto facoltoso, questi aveva minacciato un grande scandalo. Allora
Marcello, per risparmiare questa vergogna a sua sorella, s'era fatto monaco,
rinchiudendosi per sempre in un convento. Il suo sacrificio era veramente servito a poca
cosa. Il matrimonio era stato celebrato con grande sfarzo, ma subito dopo la sposina era
caduta ammalata e nessun medico era riuscita a salvarla. Aveva ancora nelle orecchie i
singhiozzi di Carola: "Quelle chiacchiere I'hanno uccisa!" gridava disperata "Povera
piccola Nezia! Immaginarla capace d'una cosa cosi mostruosa!"

Possibile che quelle stesse chiacchiere corressero su di loro?

Per la prima volta in tutta la sua vita, Nicold non sapeva che cosa rispondere. Non
pensava a se stesso e non gli importava nulla che suo fratello sposasse quella sciocca
Ursiola, ma era sconvolto all'idea che qualcuno potesse pensare a Carola senza



venerazione e stima. Gia il fatto di parlar male di lei era inconcepibile, ma addirittura
pensare che Nicolo fosse colpevole d'un peccato cosi ripugnante... - Tra me e Carola non
c'e niente. - rispose alla fine, con un tono da vinto che gli fece male al cuore.

Bastiano ebbe un ghigno cattivo, mentre rispondeva: - Lo credo bene! Non ti perdo
d'occhio un solo momento quando sei a casa e se esco Cecilia ha il preciso ordine di
chiudersi a chiave nella camera che condivide con la sorella. Se avessi avuto il benché
minimo sospetto che quel che dice la gente fosse vero, questa sera non sarei venuto a
parlarti, ma ti avrei semplicemente ucciso con le mie mani. - parlo con dolcezza e
semplicita, come se 1'odio che riteneva giusto dover provare fosse un sentimento abituale
e condiviso, tanto che prosegui: - Ma anche se siamo tutti schierati per impedirti di
compiere questo abominio 'opinione pubblica e contro di noi: la tua ostinazione a non
prender moglie, accompagnata dall'ostentazione di virilita fuori casa, ha convinto tutti,
irrimediabilmente, che ci sia qualcuno, qui, che appaga i tuoi istinti. Parlare a Carola e
impossibile: la sua perfetta castita ne ha fatto una creatura fuori dallo spazio e dal tempo.
Se solo immaginasse che cosa si dice sarebbe capace di morire dal dispiacere, come quella
Nezia, appunto! Cio non toglie che in realta ella non abbia piu la benché minima speranza
di trovare un partito anche solo onesto! -

Immobile come una statua Nicold pensava che Bastiano fosse purtroppo nel proprio
diritto, perché fratello germano di Carola e non un bastardo riconosciuto pitt tardi, come
lui e pertanto subi senza interrompere la lunga sequela d'accuse, ma quando senti parlare
della difficolta di trovare un marito intervenne con veemenza: - Questo non ha nessuna
importanza! - esclamo - Carola vuol farsi monaca! -

L'altro rise beffardo! - Monaca?! - ripeté sghignazzando - Ma davvero? Pensi che esista
un solo convento che sia disposto a prenderla? -

Per un attimo contemplo con volutta la prospettiva concreta di strangolare quell'uomo con
le proprie mani, poi si ritrovo ad ammettere che quella reazione avrebbe alimentato a non
finire chiacchiere e sospetti. Ritrovo dunque la calma ed osservo: - Hai preso precauzioni
ridicole ed inutili, fratello. Nessun uomo sano penserebbe mai di far I'amore con una
ragazzina che gli e cresciuta a fianco, neanche se la Chiesa lo permettesse... quanto a me,
non provo altro che un sincero affetto fraterno per "tua" sorella. -

Sottolined volutamente quel possessivo, come per dire che la sua condizione di figlio
naturale non gli pesava affatto, anzi, provava una certa fierezza, da sempre, all'idea di non
essere uno di quei bambini rossicci, dalla peluria bionda, che la gelida Sérinde partoriva
serenamente ogni anno, dopo esser levitata pian piano come una pagnotta, a nove mesi
esatti dall'arrivo del suo signore.

- Se son rimasto cosi a lungo - riprese poi, sempre piu distante - & solo perché nostro
padre, morendo, vi aveva affidato a me. Io sono 1'unico, se ben ricordi, che egli si sia
portato appresso fin dalla prima infanzia! In ogni caso se il mio sacrificio & incompreso
fino a questo punto lascio tutto e vado a stabilirmi nella mia terra d'origine, che mi e
infinitamente pit cara di questa. -

Gli pareva d'aver parlato sinceramente.

Odiava il freddo, la nebbia, quella gente piena di buoni sentimenti, che non sapeva ridere
ed era contento di andarsene. Quel che provava per Carola era un sentimento sincero di
compassione, perché sapeva che anche lei, in fondo, non amava affatto quel posto e tutto
quel suo ardore religioso, quel suo annullarsi nei lavori domestici, filando e cucendo per
ore ed ore nel pitt assoluto silenzio, era in realta 1'unico modo per fuggire ad una realta
quotidiana che disprezzava, ne pitt ne meno come lui. Avrebbe voluto e dovuto aiutarla...



ma che fare? Carola era una donna, non poteva certo adoperarsi per farla imbarcare su
una nave diretta in Grecia! Il convento era l'unica alternativa che conoscesse.

Ora il sole era alto sull'acqua ed il braccio di mare che separava S. Pietro di Castello dal
resto dell'abitato s'andava riempiendo di voci e di barche. Doveva raggiungere in fretta la
casa di Filippo e combinar le nozze per suo fratello: il notaio lo aspettava per l'ora terza,
per stendere i contratti.

Forse poi sarebbe potuto partire. Chissa se doveva assistere anche alle nozze! Comunque
era meglio per tutti che non facesse mistero della propria fretta di trasferirsi in Grecia.
Anzi, avrebbe detto a Filippo che, proprio perché desiderava partire tranquillo e pensare
finalmente al proprio futuro, voleva imparentare le due famiglie, da sempre buone vicine.
Non era il caso di presentarsi ad un padre dicendo "So che avete una figlia gravida", anche
se certamente i matrimoni si celebravano appunto per quello e non era neppur
consigliabile far capire che era al corrente delle chiacchiere malevole che, secondo
Bastiano, infangavano il suo nome... Percid bisognava eliminare subito ogni dubbio
dicendo che partiva ed accennare poi, successivamente, al progetto di Carola di farsi
presto monaca. Ursiola doveva capire che, nonostante non sposasse precisamente il
primogenito, sarebbe presto diventata la padrona della casa.

Era importante, visto che il patrimonio invece finiva al convento.

Passo davanti al porto e fu di nuovo investito da un'ondata calda di ricordi.

Non capiva proprio che cosa gli stesse accadendo.

R

La sua prima notte "in famiglia" era passata insonne. Certo le emozioni del viaggio,
l'arrivo in quella terra mai vista, il brusco cambiamento di clima dopo il gran sole in cui
era cresciuto, giocavano la loro parte nel tenerlo desto, ma la cosa piu rilevante era che,
non avendo in nessun modo previsto il suo arrivo, non gli avevano preparato un letto.

- Non c'¢ nessun problema! - aveva esclamato la nonna: una donnina piena d'energia, coi
capelli candidi ed il volto rugoso in cui brillavano due occhi nocciola pieni d'intelligenza e
di dolcezza - dormira con la piccola Carola: sono due bimbi ed il letto & grande! -

Era vero. Ma era anche la prima volta che Nicolo condivideva il letto con qualcuno,
piccolo o grande che fosse. Per quanto i suoi ricordi si limitassero al tragitto in nave, in cui
aveva una cuccetta tutta per se' sopra a quella di suo padre, era certo di non aver mai
provato la sensazione strana che la vicinanza della bambina alimentava in lui. Mai visto
carni pitu bianche, da cui emanava un odore leggero di latte, ne' capelli pit fini e lucenti,
che per quanto s'allontanasse gli solleticavano il viso. Quel sonno greve a cui Carola s'era
abbandonata senza riserve la rendeva, secondo lui, straordinariamente fragile: aveva una
gran paura di farle male, schiacciandola, non appena si fosse addormentato.

Cosi restava desto a guardare quella gran stanza tutta di legno lucido, come una nave,
dalle finestre aperte sulla notte stellata ed il palpitare leggero del grande velo bianco che
ammantava il letto nuziale, poco lontano da loro, dove le figure di suo padre e di Sérinde
s'agitavano inquiete e dorate alla luce delle candele di sego dimenticate accese.
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La sua matrigna usava la lingua che Nicolo aveva appreso da suo padre e dai marinai a
bordo, ma mentre gli altri parlavano fitto fitto ed egli spesso perdeva il filo del discorso,
Sérinde era straniera come lui e per quanto avesse un accento ben diverso, sceglieva
lentamente poche parole facili e gli era stato agevole seguirne fin dapprincipio i discorsi.
Cosi quella notte udi la favola pit strana di tutta la sua vita.

- Devo confessarti, marito caro - aveva dolcemente sussurrato la donna - che la piccola
non ¢ affatto tua figlia! -

Caloianne non rispose nulla.

Per un poco il rumore ritmico e stanco delle onde ed il canto dei grilli riempirono piano la
stanza, insieme alla luce bianca della luna ed il grande velo si muoveva appena, come se
respirasse.

Poi Sérinde, con parole scelte, raccontd d'aver trovato la bambina in una conchiglia,
mentre andava con le altre donne in cerca di molluschi: una "cappa santa" era affiorata da
sola fino alla superficie dell'acqua e s'era aperta pian piano di fronte ai suoi occhi
abbacinati dal sole, per mostrare solo a lei il miracoloso segreto. L'aveva raccolta in fretta e
nascosta in seno, sottraendosi con una scusa qualsiasi alla compagnia delle altre ed era
corsa a casa per guardare con maggior attenzione; non c'erano dubbi: una minuscola
creatura dalle forme umane giaceva profondamente addormentata tra le pareti
madreperlacee della conchiglia.

Da allora aveva trascorso tutto il suo tempo con lei: al mattino, se usciva, la nascondeva in
seno e quando tornava l'appoggiava in un gran vaso di rosmarino, che teneva sulla
finestra e trascorreva le giornate filando e tessendo, cantando dolci canzoni della sua terra
natale.

Quasi inavvertitamente la bimba comincio a crescere: ora poteva nutrirla con gocce di
acqua e di miele e talvolta apriva gli occhi, che avevano lo stesso colore intenso delle viole,
ma nasconderla diventava sempre piu difficile ed alla fine, non potendosi separare da
quella creatura, decise di coricarla nel suo letto e di fingersi ammalata.

Espediente davvero poco accorto: sua suocera era salita nella camera con l'acqua fresca ed
un vassoio di cibi ed aveva gettato un grido: - Ma cara! - aveva esclamato - perché
partorire sola, in segreto? Se avessi saputo, in questi ultimi mesi ti avrei risparmiato i
lavori piu pesanti! - ed aveva chiamato la levatrice ed altre donne esperte, che s'erano
rallegrate di ritrovarla perfettamente sana.

- Ti pare che dopo anni di mare io abbia voglia di passar la notte ad ascoltar favole? -
I'aveva interrotta spazientito Caloianne.

Era seguita una strana serie di rumori e gemiti e Nicolo, temendo che Caloianne
picchiasse la moglie, era intervenuto in suo favore: - Padre! - aveva gridato e stava per
aggiungere che la donna non doveva essere punita, perché la favola era bella, ma fu zittito
con una foga insolita, per suo padre, che usci dal letto e se ne ando.

La matrigna spense le candele con un soffio leggero e con una dolcezza inusuale in lei gli
disse: - Ora niente ti disturbera pit;, piccino! - e tacque, forse per addormentarsi.

Nicolo rimase sveglio, con gli occhi fissi sulla finestra aperta e poi, quando la luna
illumino la stanza, su Carola addormentata. Da allora aveva sempre creduto, senz'ombra
di dubbio, che la piccola provenisse davvero da una conchiglia, come una perla.

K T
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Nicolo accosto la barca a riva, la lego alla bricola piu vicina e scese con un balzo nella terra
di Filippo: un bel giardino esposto a mezzogiorno, dove le viti s'arrampicavano ardite
sugli ulivi e sui ciliegi che Filippo, in gioventt, aveva importato dalla Dalmazia.

Ora levavano alti i rami ancora spogli, con le gemme scure ben chiuse contro l'aria
frizzante del mattino e la corteccia chiara e screpolata; nonostante la stagione fosse ancora
fredda e la giornata nebbiosa il prato sotto ai suoi piedi profumava l'aria d'un sentore
amaro, il verde acido dell'erba era macchiato di mammole e primule.

Gli parve che la solitudine del giardino potesse dar voce ad un'idea che stava coltivando
dentro di se': Carola non era figlia di suo padre.

Non c'era altra spiegazione per quella favola.

Ma perché confessare?

Dalla tranquilla accoglienza che era stata fatta in famiglia si sarebbe detto che tutti la
credessero, senz'ombra di dubbio, una figlia legittima... Che necessita c'era d'aprire una
penosa discussione, tra l'altro in un momento quanto meno inadatto per un marito che
non vedeva da mesi e mesi? Forse era una piccola bugia escogitata per vendicarsi di quel
bastardo ch'egli le conduceva in casa?

No, c'era qualcosa di vero in quella storia.

Nicolo avvertiva confusamente che il libero arbitrio di Sérinde era arrivato a mala pena a
scegliere il momento della confessione, tutto il resto non dipendeva da lei.

- Hai bisogno di me, signore? - gli grido Filippo, affacciandosi alla porta di casa.

Se Nicolo non fosse stato immerso nelle sue riflessioni, si sarebbe accorto che il tono del
suo vicino era freddo e formale, invece comprese appena le sue parole e gli rispose quasi
meccanicamente: - Ho deciso di stabilirmi in Grecia, dove intendo prender moglie e prima
vorrei concludere un buon contratto di nozze per mio fratello Bastiano, che fa l'amore
ormai da anni con la tua bella Ursiola... -

Un gran sorriso accolse la proclamata intenzione di partire e Filippo lo invitd senz'altro a
pranzo.

Si sedette al tavolo con tutta la famiglia, davanti ad una gran porzione di semola di grano
e seppie nere e s'accordarono in fretta sulla dote e sui dettagli della cerimonia: i ragazzi
erano cresciuti insieme ed Ursiola si proclamava ben contenta di condividere la casa di
Carola e di Cecilia, mentre Nicolo, che non aveva prestato attenzione alla metamorfosi del
suo interlocutore, pensava che suo fratello, come il solito, aveva drammatizzato: Ursiola
cominciava ad ingrassare ed i genitori, che certo sospettavano la verita, parevano ben
contenti di dargliela.

- Certo - osservo Filippo a bocca piena, quando ebbe bevuto un bicchiere di troppo -
queste nozze saranno ben diverse dalle nostre! -

La moglie, una donna che era stata bella e formosa, ma ora assomigliava piuttosto alla
luna piena, arrossi come una fanciulla nel gran viso da bambola: - Cosa vai a tirar fuori
adesso! - si schermi - Di fronte ai ragazzi! -

I ragazzi comunque lo sapevano: era una storia antica.

Filippo e Caloianne, insieme ad un piccolo gruppo di valorosi, s'intende, avevano avuto la
meglio in uno scontro coi pirati dalmati e naturalmente s'erano impadroniti del loro
bottino: la stiva della nave conquistata era letteralmente colma di Circasse impaurite,
giovani e bellissime.
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Non era una novita per nessuno che i Dalmati facessero commercio di schiavi ed essi
stessi non si tiravano indietro. Bisognava guardare alla realta: la schiavitli, oltre a
costituire una fonte tutt'altro che disprezzabile di guadagno, era anche, per certi selvaggi
d'oltralpe, un modo certo per essere accolti, sia pure come servitori, in case belle e
comode, dove avrebbero condotto una vita pitt che dignitosa, invece di finire in pasto ai
lupi. Ma quelle fanciulle erano cosi bionde e delicate ed i Saraceni avevano gia tante
mogli... di comune accordo tutti gli scapoli della nave avevano "riconosciuto" in ognuna
delle ragazze una sposa legittima, ingiustamente rapita e tanti addirittura, anche le mogli
dei fratelli e dei piti cari amici!

A quel tempo le fanciulle non capivano una parola, ma non erano stupide: s'avvidero
subito della differenza fra i rozzi pirati che le avevano rapite e questi gentiluomini che le
portavano, tra le acclamazioni generali, in seno a nuove famiglie. Si era fatto un
matrimonio collettivo ed una lietissima festa.

- Senza offesa per te, mia cara, - esclamo Filippo levando il bicchiere per I'ennesimo
brindisi - la Sérinde era la piu bella di tutte! Aveva una figura bianca e soda che pareva
scolpita nel marmo... peccato che del marmo avesse anche la freddezza! -

- Tu parli sempre troppo! - intervenne la moglie con un'energia inaspettata. - Sérinde ha
partorito a suo marito sette magnifici maschi e due femmine belle come il sole e se questo
non bastasse a prova del suo affetto, non dimenticare che il suo cuore non le ha permesso
di sopravvivere alla morte dello sposo. Sono questi i fatti che contano! Dalle nostre parti
non si usa parlar d'amore... e se il notaio vi aspetta per l'ora terza, fareste bene a non
perdervi in chiacchiere neppure voi! - poi parve accorgersi d'essere stata un po' brusca e
scocco a Nicolo un'occhiata franca ed aperta, che pareva in grado di leggergli dentro: -
Naturalmente puoi tornare quando vuoi, figliolo - aggiunse - Ormai siamo parenti, oltre
che vicini di casa! -

Era uscito un bel sole chiaro e freddo, che aveva disperso la nebbia e riluceva sull'acqua: i
due uomini s'avviarono soli in barca, remando piano - Tua moglie voleva impedirti di
dirmi qualche cosa... - osservo Nicolo, affettando una certa distrazione, senza smettere di
remare e senza guardarlo in faccia, ma ne intui lo stesso la confusione imbarazzata.

- Forse ha ragione lei. - rispose piano Filippo, quasi parlando a se stesso - In fondo sono
solo chiacchiere e lei e Sérinde erano tanto amiche... e poi da allora, appunto, gli ha fatto
nove figli... - Nicolo comprese che l'aria fresca aveva destato nel suo interlocutore la
coscienza ottenebrata dal vino e che non avrebbe pitt raccontato nulla spontaneamente,
cosi decise di rischiare: - Nove dici? - chiese dubbioso - lo invece credo che non siano pitt
di otto... dopo tutto Carola e nata mentre mio padre era in Grecia e se ben ricordo fu una
sorpresa non da poco per lui... -

Filippo impallidi: - Figliolo! - esclamo - Stai parlando d'una donna che ti ha accolto a
braccia aperte, come fossi suo! No, no! Le chiacchiere a cui mi riferivo erano proprio in
senso opposto: la prima notte di nozze e molte altre ancora, Caloianne non é riuscito a
consumar matrimonio. E devi sapere che a quel tempo era difficile trovare uomo pit
esperto e paziente di tuo padre, in fatto di donne... - gli sorrise ammiccando e parve
ritrovare un po' del suo umore abituale - Ma Sérinde scappava, con pianti e strilli a
rifugiarsi tra le braccia della suocera, che il mattino seguente veniva a sfogarsi un po' con
noi, povera donna! La situazione era cosi strana! Per questo so qualche cosa pit degli altri,
per quanto le donne a me non abbiano mai raccontato molto. Comunque so che tua
nonna, innamorata della nuova venuta, come tutti, prese subito le sue difese: "Abbi un po'
di pazienza!" era solita dire al figlio "Pensa a quel che ha passato!". In ogni caso ci son
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voluti molti giorni per convincerla, imbronciata e riluttante, a condividere il letto del
marito. Tua nonna, comunque, la difendeva sempre " Caloianne" lo ammoniva "tu sei un
bell'uomo ed hai tutte le donne che vuoi... Non & male se questa, che lasci qui a generare i
tuoi figli, non e interessata alle gioie del talamo. Tu sei spesso lontano ed e avvilente per
me dover far la guardia alle spose dei miei figli." Naturalmente erano solo parole vuote.
Le nostre donne, partiti noi, restano completamente sole... ma non sapevamo piu che cosa
inventare, per consolare Nicolo, che aveva sposato la piu bella e non riusciva a farsi
accettare da lei... -

Se il buon Filippo era convinto d'aver fugato i suoi sospetti stava proprio sbagliando... E
poi non erano sospetti, ma speranze! Quell'episodio era il tassello che mancava alla esatta
comprensione dei fatti. La favola, che per anni aveva creduto come tale, in realta
nascondeva un adulterio e questa testimonianza spiegava la necessita di confessarlo.
Sérinde, ora lo capiva, era ancora vergine alla partenza del marito.

Un segreto fra loro, di cui non era necessario mettere a parte nessuno, ma escludeva che
Caloianne, tornando, potesse trovare un figlio.

Poi era accaduto qualche cosa che la donna, comprensibilmente, aveva voluto ammantare
con quell'ingenua favola. Chissa se il fatto aveva cambiato il suo atteggiamento nei
confronti del sesso o s'era piegata alle necessita della convivenza per amore della piccola
Carola, I'unica figlia che le assomigliasse... E che ne era stato del padre?

Caloianne, in ogni caso, non aveva voluto ascoltare.

Egli aveva un debole per quella donna fredda, ma bellissima, che senza una parola di
protesta aveva allevato tutti i suoi figli, anche il bastardo, nella casa di legno sull'acqua,
trasformandola in una specie di reggia e per quanto non fosse precisamente un marito
fedele, nessuno lo pretende da un marinaio, si poteva considerarla, senz'ombra di dubbio,
la sua preferita.

Nicolo non 1'aveva mai amata, perché da lei non aveva mai ricevuto neppure un gesto di
comprensione o tenerezza e crescendo se n'era fatto un po' un punto d'onore, convinto
com'era che per quella donna sua madre era stata lasciata e forse era anche morta dal
dispiacere... ma doveva ammettere, quasi suo malgrado, che si trattava di un personaggio
notevole. Aveva un talento del tutto speciale per i lavori femminili, che d'altra parte
Carola aveva ereditato. La loro povera casa, tutta realizzata in legno, era sempre in ordine:
pulita e giuncata di fresco, talvolta addirittura con erbe profumate d’estate e rivestita di
lana soffice d’inverno, quando appariva trasfigurata dalla profusione di tendaggi e
tappeti, sapientemente ricamati con un gusto sicuro, nei colori caldi che parevano
sconfiggere la nebbia anche nelle giornate piu cupe. Ricordava i pomeriggi caldi, da
primavera all’autunno, passati seduto sul ballatoio, coi piedi a penzoloni nell'acqua,
perché faceva caldo, a guardar Sérinde e Carola intente a filar la lana o a ricamare. I suoi
fratelli giuocavano nella "piscina" sotto casa, costruita in realta come vivaio, ma la madre
non se ne curava affatto e, unica tra le donne del villaggio, permetteva ai figli di giocare
nell'acqua bassa e scivolosa, strillando e spaventando tutti i pesci. Probabilmente
detestava il pesce, comunque quando suo marito ne portava a casa si mostrava
moderatamente contenta... Talvolta 1'aveva vista anche, dopo le mareggiate d'inverno,
cercar molluschi sulla spiaggia, senza particolare successo. La sua specialita era arrostir la
carne d’ogni tipo, anche senza spezie e per preparare gran focacce di grano bruno, con
tutte le verdure che le capitassero a tiro e la festa, persino qualche buon dolce; in ogni caso
lavorava sodo e non parlava a nessuno delle sue preferenze.
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Certo non era precisamente questo che aveva conquistato suo padre: Nicolo ricordava che,
dopo quella notte, lui e Carola erano stati allontanati dalla stanza nuziale.

La piccola era stata sistemata con la nonna e per lui avevano preparato una stanzetta
accanto alla cucina, che nel tempo s'era andata riempiendo dei suoi fratelli. Sérinde teneva
accanto al letto solo la culla dell'ultimo nato, che naturalmente doveva allattare.

Ora capiva.

Suo padre adorava quella donna e ne aveva riconosciuta la figlia, senza discutere,
probabilmente senza neppure fare domande, pur di tenerla con se'. Forse a suo modo era
addirittura stato contento, che quel fatto inaspettato mutasse i rapporti fra loro e
costringesse Sérinde ad accettarlo come marito.

Per quel poco che Nicolo poteva saper di suo padre, lo ricordava un uomo poco incline ai
sentimentalismi e non poteva far tacere la convinzione segreta che avesse sposato quella
donna a cuor leggero, per puro amore, molto prima di sapere che sua madre fosse morta.
Caloianne dimenticava ogni altra nel momento stesso in cui la bianca immagine di
Sérinde, ferma sulla riva, era visibile dal ponte della nave.

Forse qualche cosa di molto simile accade ad ogni marinaio che torni a casa propria.
Dunque, se le sue supposizioni si rivelavano esatte, Carola non era in nessun modo sua
sorella.

K

- A che ti serve, scusa? - osservo quieta la madre di Ursiola, senza neppure levare gli
occhi dalla gran forma di pane che stava impastando, con le robuste braccia imbiancate di
farina fino al gomito. - Tua madre € morta ed anche la tua matrigna, tuo padre non si e
mai curato molto di nessuno dei suoi figli, eccettuato te e a te ha lasciato il suo
patrimonio... - poi fermo le braccia e lo guardo dritto negli occhi: - E per questo - osservo
- ti sei pentito d'aver lasciato tutto a Carola, o meglio, al convento in cui vorra ritirarsi? -
La sola idea che si potesse interpretare i suoi dubbi in questo modo scosse Nicolo fino alla
sua ultima fibra, ma per quanto negasse, la donna proseguiva imperterrita: - Mio marito
me ne ha parlato, naturalmente. Noi troviamo la cosa un po' esagerata... devi pensare che
ad Ursiola non manca nulla e noi siamo appunto confinanti. Provvederemo noi alla
necessita dei tuoi fratelli, quando sarai partito e naturalmente anche alla dote per le tue
sorelle, sottolined con un'enfasi tutta speciale questo titolo, non appena si riterranno
pronte per il matrimonio o il convento... tu piuttosto, avrai bisogno di denaro se davvero
vuoi tornare in Grecia per prendervi moglie... -

Fu allora che Nicoldo comprese che tutta la disponibilita dimostrata fino allora nei
confronti di quel matrimonio ed in genere per la sua famiglia era strettamente
subordinato alla sua partenza. Nessuna possibilita di tornare indietro su quel punto, senza
suscitare un grosso scandalo.

- Certo - rispose pronto, deciso ad andare fino in fondo - voglio e devo... i parenti della
ragazza han fretta di concludere le nozze ed anche lei, naturalmente! Ma non ho alcun
bisogno dei beni di mio padre! Mia madre, quella vera, era una donna molto ricca. - Da
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tempo narrava questa storia e suo padre l'aveva diffusa prima di lui, percio la sua
affermazione non suscito alcuna meraviglia.

La madre d'Ursiola, anzi, riprese con gran soddisfazione a lavorar la pasta, perché in
realta aveva un po' esagerato e non sarebbe stata per nulla contenta di dover provvedere
di suo alle doti per le ragazze, sia pure con la prospettiva allettante che lo scomodo
bastardo greco tornasse finalmente a casa propria. Era famoso in tutti i fondaci che la
Grecia riservava alle navi patrie per essere un gran attaccabrighe e donnaiolo, il che poi
era lo stesso, perché litigava per questioni sentimentali o per farsi dare dei soldi che
spendeva in regali galanti.

Naturalmente non credeva ad una parola delle chiacchiere che circolavano attorno ai suoi
rapporti incestuosi con la sorella. La figlia di Sérinde! Lei sapeva bene che avrebbe potuto
essere felice solo nell'aura quieta di un convento, come sua zia, d'altra parte, son cose che
si trasmettono col sangue. Perd sapeva anche riconoscere il fondo di verita che quelle
chiacchiere nascondevano.

Il bastardo greco era attirato dalla purezza della sorellastra come i diavoli dalle anime
sante. Anche ora, che l'aveva di fronte, nonostante fosse una donna fatta, concreta ed
esperta delle cose del mondo, le pareva di percepire la corrente di desiderio che si
muoveva inconsapevole da quel cuore, forse non malvagio, ma certo troppo ardente,
verso Carola. Era persino riuscito ad intuire il segreto che la povera Sérinde le aveva
confessato tra le lacrime e che aveva giurato di non rivelare ad anima viva... Bruscamente,
quasi senza accorgersene, levo le mani dalla pasta e si fece il segno della croce.

Nicolo rise.

- Di solito sono i preti che insistono perché prenda moglie, poi loro mi assolvono ed io mi
faccio il segno della croce! - osservo allegramente, ma con una nota crudele nella voce -
Tu fai tutto da sola! Che fede! -

La donna era veramente a disagio: non aveva simpatia per la religione cupa delle isole e
non ne parlava volentieri, ma credeva fermamente che ci fosse un Dio e lo invocava contro
quel giovane, che le faceva paura. Finse un'allegria che non provava, mentre diceva: -
Dunque vai anche a confessarti! Non pensavo! -

Nicolo, seduto sul tavolo, disegnava col dito dei fiorellini nella farina: - A Pasqua Carola
non ti da da mangiare se non fai la Comunione! - rise di nuovo, senza allegria, perché gli
dava fastidio quella continua confusione fra sacro e profano che caratterizzava la vita
nelle isole.

In Grecia c'era una precisa gradazione di luce: la chiesa era uno spazio buio, profumato
d'incenso, icone e mosaici dorati, codici purpurei miniati a vivaci colori scintillavano
discretamente all'accensione delle lampade sacre e tornavano a nascondersi alla fine della
funzione; il mondo esterno era arroventato dal sole e battuto dal vento, la vita e la morte
venivano dal mare, con gli arabi, perennemente in agguato. I giardini costituivano una
realta soprattutto privata, si coltivavano rose e fichi, viti ed erbe medicinali, in chiostri
ombrosi ed irrigati artificialmente. I preti erano severi e rigorosi, convinti che I'uomo
dovesse scontare nella sofferenza i propri errori, ma anche preparati all'eventualita d'esser
abbandonati da un momento all'altro, in vista d'un attacco dei pirati da fronteggiare. I
santi, si sa, stavano in convento e sugli altri non conveniva investir molto...

Qui invece si viveva in barca, lo spazio civico era anche sacro, la chiesa serviva per riunirsi
anche a discutere, il mercato sorgeva sulla riva e si comprava tutto, persino 1'acqua, che
veniva dal Brenta nei caratteristici “burchi” e tra conventi e case era un continuo transito
di beni e persone. Si viveva di commercio e chiunque se ne astenesse, prete o laico,
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sarebbe morto di fame, cosi i confessori erano sempre disposti a far eccezioni o
compromessi. Le loro parole riguardo al sesso gli bruciavano la mente: "E peccato
disperdere il proprio vigore nel grembo delle prostitute; devi prendere moglie e generare
dei figli"... gia, gia, dei figli. Eppure non c'era da mangiare abbastanza per tutti e d'inverno
qualcuno moriva sempre di freddo o di febbre, che poi era la stessa cosa. Per lavorare
bisognava spingere le navi sempre piu lontano e lasciar le donne sempre piu sole, in
condizioni che rendevano arduo il rispetto dei voti matrimoniali. Guardo la madre
d'Ursiola impastar quella farina con la forza d'un uomo e penso che sua figlia avrebbe
fatto sicuramente la stessa fine.

Bisognava preservare Carola da tutto questo.

Saluto la futura suocera di suo fratello e s'allontano, remando piano sull'acqua celeste ed
opaca.

Gli parve che una pace leggera si trasmettesse dalle grandi isole di canne secche fino a lui.
Aveva lI'impressione che il cielo ed il mare fossero piu vivi e pitt disposti ad aiutarlo degli
esseri umani. Suo padre forse condivideva un poco questo suo sentimento. Percio gli
aveva insegnato fin da piccolo quel trucco semplice di ritirarsi in solitudine ogni volta che
fosse preso d'assalto dal malumore e non c'era cura migliore dell'acqua fresca e salata del
mare.

K

Come gli mancava suo padre! Era stato colpito al petto da una freccia scoccata a
tradimento ed il sangue era sgorgato vermiglio dalla bocca, dal naso e persino dalle
orecchie, soffocandolo.

Non era stata una vera battaglia, perché i pirati non dichiarano mai guerra aperta: una
galera senza insegne li aveva affiancati poco lontano dalla costa istriana, come se volesse
portare un messaggio, confidando nella luce incerta del crepuscolo: sarebbe bastato
arrivare poco prima per evitare la tragedia! Neanche loro s’aspettavano che i pacifici
mercanti fossero armati. Non ci fu neppure un minuto di perplessita: ogni rematore
estrasse un pugnale, mentre nascoste sotto la panca c’erano vere e proprie spade... i pirati
furono sgominati in un momento. Solo per suo padre non c’era stato niente da fare.
Un'eternita pit tardi un medico, certo per consolarlo, gli aveva detto che la freccia aveva
leso qualche cosa di vitale e non sarebbe mai guarito, anche se fossero riusciti a fermargli
I'emorragia al momento, sarebbe morto di polmonite ai primi freddi.

Non ricordava proprio il nome di questa parte offesa!

Certo non era il cuore: I'anima fugge veloce da un cuore aperto, lo sanno tutti, ed il
fortunato a cui tocca questa fine non sa neppure di morire. Suo padre invece aveva
sofferto e poi voleva dire o fare ancora qualche cosa di importante, 1'aveva capito dalla
disperazione dei suoi occhi.

Certamente non credeva al Paradiso, solo i monaci e le donne ci credono e comunque,
qualsiasi cosa si pensi dell'aldila, al momento deve essere difficile sentirsi pronti.

I contrasto fra la sofferenza disperata di suo padre e l'inarrestabile procedere degli eventi
lo turbava ancora.
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Doveva essere una cosa tremenda, morire soffocati.

La sua matrigna, sempre parca di parole, come di sentimenti, s'era lasciata sfuggire uno
strano lamento funebre: - Morto soffocato! - aveva gridato - E dire che avevo pregato tutti
gli Dei, che non morisse in mare! -

- A noi basta un solo Dio, donna! - l'aveva immediatamente rimproverata il prete di
turno, uno dei tanti che era piovuto sulla famiglia in lutto come un nero stormo di corvi
alla vista del sangue - E poi non fa nessuna differenza, per un cristiano, morire in mare o
in terra; Dio giudica soltanto le nostre buone azioni. -

Era evidente che Sérinde racchiudeva in cuore qualche credenza antica del popolo in cui
era nata e cresciuta e che la religione professata non l'aveva mai convinta del tutto.

Se ci fosse stata la nonna avrebbe trovato un punto d'intesa.

La nonna era maestra in questo: una delle poche che, come Carola, credesse nel paradiso
sul serio, ma senza le lungaggini del clero; spiegata da lei la religione era una cosa bella,
una speranza certa di resurrezione futura in cui tutte le credenze personali confluivano
liberamente, come le tessere d'un bel mosaico, ciascuna con la propria porzione di luce.
Ma la nonna era morta poco prima e Sérinde era rimasta sola, con la propria certezza che
l'anima del marito fosse dannata da quella fine per soffocamento e peggio, che la morte
stessa fosse piombata sulla famiglia per il fatto d'aver continuato, in segreto, a pregare gli
antichi Dei.

Era un peccato tanto grave?

Sérinde non lo aveva confessato, questo era certo.

Di nuovo incinta, al momento del fatto, s'era sgravata in autunno e gia questo era strano,
perché gli altri figli erano nati tutti in primavera.

Aveva partorito una bambina piccola e scura, coi capelli neri e folti ch'erano stati di suo
padre e grandi occhi miti da cerbiatta. Era 1'ultima luna piena d'autunno, un giorno che in
Grecia era legato alla Dedicazione della Vergine, ma Sérinde non aveva voluto saperne di
chiamarla Maria, perché ne' lei ne' le altre Circasse sapevano nulla di quella festa.

Carola aveva trovato allora il nome dolce e tenero di Cecilia, che prima d'essere santa era
una cittadina romana, come loro, ed aveva begli occhi e miglior voce. Anche la piccolina
era stata fedele al modello ed era cresciuta quieta all'ombra della sorella maggiore, perché
la mamma era morta quasi subito e Carola aveva dovuto allattarla con latte di capra
allungato nell'acqua chiara del Brenta, acquistata espressamente per lei ogni mattina, non
tidandosi di quella dei pozzi.

Carola era diventata donna in quei giorni.

O forse per entrambi la morte dei genitori era stata un po' il confine tra l'infanzia e l'eta
adulta.

Certo non c'era stato ne' il tempo, ne' lo spazio per crescere, capire, far delle scelte. Il salto
era stato cosi alto, che Nicolo non riusciva neppure a ricordare la battaglia, il ritorno a
casa, i funerali.

Per vedere di nuovo qualche cosa doveva andar con la memoria alla sua prima partenza
da padrone. Aveva cercato, per la verita, di non partire affatto. Avrebbe preferito restar a
casa ancora un po', ma gli uomini erano terrorizzati dalla ripresa della pirateria e non si
accontentavano delle assicurazioni d'un ragazzo e cosi, per convincerli a partire, aveva
dovuto risolversi ad andar con loro.

Carola lo aveva accompagnato al porto con la barca di casa, per lasciare alla mamma il
conforto di Bastiano e mentre egli remava, seduta un po' rigida a prua, avvolta in un
mantello di lana color dell'acqua, gli illustrava precisa il bagaglio: - Ti ho preparato delle
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gallette - esordi a voce bassa - mi raccomando, tienile per te solo o non basteranno, anche
se procedete costeggiando non e affatto sicuro che i Dalmati vi vendano buon cibo... fai
attenzione soprattutto a quel che bevi... in ogni caso hai una piccola scorta di vin-greco: e
molto forte e dara un po' di sapore all'acqua, che bollendo, diventa sempre cattiva, ma
guai a te se non lo fai. Non fidarti delle osterie... -

Quelle raccomandazioni di tono materno gli rendevano insopportabile la separazione e
Nicolo le interruppe bruscamente: - Non mi piace che tu ritorni sola dal porto - disse -
sarebbe stato piu saggio che m'accompagnasse Bastiano... -

Carola scosse il capo sorridendo ed era strano come in realta restasse profondamente
triste, quando rideva. - Per questo nostro padre € morto - osservo dolcemente - perché
una donna possa tornare tranquilla a casa nella sua barca, senza paura. Non vorrai
credere che sia morto invano! -

E lei, che cosa credeva in merito?

Quella tristezza quieta lo disarmava. Non 1'aveva mai vista piangere o sfogarsi ed era
convinto che soffrisse. Non solo per la morte del padre, gia da prima... Forse era
ammalata: certo appariva troppo pallida, troppo magra. Non poteva dirsi propriamente
bionda, come Sérinde: 1'inverno toglieva 1'oro ai suoi capelli chiari, che diventavano pitt o
meno color sabbia e gli occhi erano come l'acqua, sempre, qualsiasi tempo facesse,
qualsiasi sfumatura assurda assumesse il mare, gli occhi di Carola la riflettevano, anche a
distanza. Ora era verde e trasparente.

- In ogni caso - rispose rude, per nascondere il proprio imbarazzo, - non posso prevedere
il giorno del mio ritorno e quindi ti prego vivamente di restare in casa... -

Carola disobbedi.

Quando la nave rientro al porto la vide sul molo immobile e sorridente, avvolta in un bel
velo celeste filettato d'argento ed una bimba per mano. Cosi, bambina accanto a Sérinde,
l'aveva vista la prima volta e le parve di intuire cio che la sorella gli annuncio poco dopo:
- La mamma e morta poco dopo la tua partenza ed io ho preso il suo posto. -

La sua voce era ferma e quieta, come se parlasse d'un fatto indifferente.

Nicolo si chiese, con una curiosita puntigliosa, se almeno per sua madre, avesse pianto...
ma non ebbe il coraggio di porle davvero la domanda, mentre la seguiva, come fascinato:
procedeva dritta verso casa, conversando con lui voce piana e neppure prendendo in
braccio la sorella per salire in barca, tradi un momento d'incertezza o fatica.

La casa era in ordine, come sempre: per l'occasione era stata giuncata di salvia ed il suo
profumo gli corse incontro, come un discreto augurio di benvenuto. Bastiano, quasi senza
salutarlo, gli annuncio con voce brusca che ora anche lungo il fiume bisognava navigare
con uomini armati, onde evitare d'essere assaliti dai banditi che pullulavano in "terra
ferma" e che, a causa di questo, il consueto commercio di sale aveva reso poco o nulla.

Le sue riflessioni attorno alla salute di Carola tacquero di colpo.

Passo poco tempo a terra, tutto a litigar coi creditori; la necessita di realizzare in fretta lo
costrinse a vendere sotto costo le merci, pur pregiate e richieste, che portava dalla Grecia;
poi fece incetta di pelli secche e di legname pregiato da portare nel viaggio successivo,
prodotti facili da trasportare ed amati ovunque. Come gia suo padre non faceva
commercio di schiavi e non trasportava per nessun prezzo i pellegrini: col mare infestato
di pirati un carico vivente non dava nessuna garanzia di guadagno!

Quasi senza accorgersene si ritrovo di nuovo in viaggio.

Questa volta Carola non lo accompagno da sola al porto, ma insieme ai due fratelli piu
piccoli: Alvise e Cecilia ed egli, guardando le tre figure rimpicciolirsi piano contro il
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celeste luminoso dell'acqua, si senti pitu tranquillo. Ripensandoci due bambini da accudire
non sono di grande aiuto per una donna fragile e stanca, ma Carola pareva cosi adatta al
ruolo di madre e cosi "troppo vergine" per quello d'amante, che allevare i fratelli e badare
alla casa di sua madre pareva 'occupazione piti ovvia e naturale per lei.

Al momento, in ogni caso, non ci aveva pensato affatto: il mare 'aveva risucchiato, quasi a
sua insaputa.

Quando toccarono nuovamente terra era un tripudio d'alberi da frutta in fiore e di
profumi.

La primavera, al sud, non e pallida ed incerta, ma ricca e piena di promesse d'ogni tipo,
migliore dell'estate stessa, che talvolta e troppo arida e calda. Ebbe I'impressione netta che
i colori ed i sapori delle terre greche in cui approdava si levassero inebrianti verso di lui,
per fargli dimenticare la nostalgia di casa.

Come Caloianne, pochi anni prima, si gettava a capo fitto in mille avventure, con una
specie di frenesia, innamorato d'ogni cosa. Un gran desiderio di possesso lo tormentava:
avrebbe voluto comprare quelle belle case scintillanti di mosaici, marmi pregiati ed
alabastro, possedere quei giardini succosi, creati ad arte perché non smettessero mai di
fiorire in nessun mese dell'anno, assaggiare tutti i piatti piccanti che i greci usavano
cuocere all'aperto, sotto il cielo immenso e vivido di stelle: non pareva tanto grande nelle
Venezie! Ne' il mare era mai stato tanto trasparente e profondo.

Certo, avrebbe potuto cercarsi un'occupazione qualsiasi e restar li, ma non era quello il
Su0 SCOPO.

Avrebbe voluto possedere tutta quella bellezza e trasportarla fino a casa; non potendo
farlo con costruzioni e giardini non mancava mai di caricare a bordo sete sgargianti e
profumi, che le sue sorelle non usavano affatto.

Carola, comunque, accettava con grazia i doni e li distribuiva saggiamente, secondo le
necessita della famiglia, pero nessuno di loro indossava mai vesti esotiche; a contatto della
pelle si portava solo lino grezzo, filato e tessuto in casa e sopra abiti di lana tinta secondo
le ricette vegetali di Sérinde: verde, azzurro, nocciola... colori chiari, che i lavaggi ripetuti e
frequenti stemperavano in tonalita sempre pitu tenui. I tappeti rossi erano giustamente
stesi a terra, ma le stoffe purpuree facevano una fine strana: i veli di bisso ricamato
diventavano zanzariere, mentre “clavi”, “orbicoli”, “tabule”... tutti gli ornamenti di
porpora ricamata, che costituivano il vanto delle bizantine di rango, a casa loro finivano
per guarnire i drappi da capoletti o appesi ai muri con gli appositi arpioncini. I tessuti
erano la grande passione di Carola, che s'ingegnava a copiare i punti dei ricami esotici ed
ascoltava con cura scrupolosa ed attenta i suoi racconti d'avventure, per ricamare le
vicende su larghe strisce di stoffa destinate alle pareti; poi sottoponeva il proprio lavoro al
giudizio del fratello, sollecitando una critica. Nicolo guardava perplesso le innumerevoli
figurine che prendevano vita nella cornice di foglie rampanti, tra uccelli d’oro e grifoni
alati e pensava, senza dirlo, che quegli omini ricamati nella seta non gli somigliavano
affatto e le donne stilizzate ed ammantate "alla romana" facevano torto alle sue amanti: -
Io ho portato la stoffa per te! - protestava debolmente - vorrei vederti dei bei vestiti
addosso! - La sorella si schermiva: - Ma dove vuoi che vada - chiedeva ridendo - vestita
di seta dai colori tanto sgargianti? Al confronto sembro ancora pit pallida! - era vero. Le
donne, in Grecia, avevano la pelle dorata dal sole, capelli ed occhi scuri... e vivevano al
caldo, perché se ne stavano chiuse in casa, col terrore delle scorrerie saracene. Case
stupende, ricche di giardini perennemente fioriti, dove loro si muovevano lievi, velate di
seta trasparente, ed ingioiellate come regine, coi grandi occhi neri sottolineati ed esaltati
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da sostanze misteriose e profumate e piccole mani morbide, perfette... non svolgevano
nessun'attivita servile, perché avevano una folla di schiavi al loro servizio.

Avrebbe voluto donare tutto questo a Carola, senza toglierle la liberta: vederla girare
libera, ma vestita ed ingioiellata alla greca. Sua sorella rideva, scuotendo piano il capo: -
Io non sono una donna greca! - replicava con dolcezza - Se una folla di schiavi mi
servisse, credo che mi annoierei a morte. -

Anche la domenica, giorno sacro al Signore, si annoiava un po'.

Indossava una tunica color lavanda cingendosi la vita sottile con una cintura trapunta
d'ametiste, nascondeva tutto sotto al gran velo candido dai finissimi ricami e si lasciava
condurre fino in chiesa, perché cosi vestita non remava con la solita abilita. Sedeva ritta
sulla barca, fra acqua e cielo color d'opale ed era cosi abituata a filare, che torceva le
piccole mani rovinate in grembo, un po' innervosita dall'inattivita.

Nicolo parlava di notti incantate, sotto cieli trapunti di stelle, passate a danzare fino a
cader a terra sfiniti e lei sorrideva, quasi ironica, come chi ascolta una favola buffa a cui,
naturalmente, non presta fede. - Un giorno andremo insieme a Bisanzio! - concludeva
invariabilmente Nicolo e sua sorella scuoteva piano il capo, sorridendo lieve: - Non
rendere il tuo spirito inquieto con desideri impossibili... - lo ammoniva dolcemente.

Ma si sarebbe detto, al contrario, che niente la rasserenasse come i pensieri inquieti di suo
fratello.

B

Suo padre gli mancava.

Avrebbe voluto dimenticare, almeno per un giorno, il momento interminabile in cui
l'aveva visto soffocare nel suo stesso sangue e non aveva mai accettato del tutto il peso di
quella famiglia numerosa e non amata, che gli era piovuta addosso.

La guerra era una cosa terribile ed ingiusta. Contro quella avrebbero dovuto scagliarsi i
preti, invece di crear falsi sensi di colpa intorno a quel poco di gioia che potevano dare le
bianche braccia d'una bella donna!

Si rese conto d'un tratto che i suoi parenti, in fondo, avevano ragione.

Non serviva a nulla riaprire la vecchia ferita del matrimonio infelice tra il suo generoso
padre e la bella Sérinde, dal cuore di ghiaccio. E poi che ne sarebbe stato di Carola, una
volta che avesse dimostrato la sua illegittimita? Certo le chiacchiere d'incesto sarebbero
state messe a tacere, ma a che prezzo? Avrebbe potuto sposarla, questo & vero, ma
appunto celebrando un matrimonio minore ed attirando sull'antico peccato di sua madre
l'attenzione dell'intera citta.

Citta.

Quell'oscuro agglomerato di case di legno eternamente insidiato dall'acqua, in cui
s'agitavano furiose le ambizioni frustrate di uomini che conoscevano la Grecia e dovevano
rassegnarsi a viverci lontani.

Un matrimonio dimesso, senza festa, probabilmente mandando a monte il legame con la
famiglia di Ursiola o forzando le donne ad una vita comune poco felice, lo avrebbe legato
per sempre a quella vita misera, che odiava.
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Effettivamente era il motivo per cui non aveva preso moglie fino ad allora.

Non era contrario all'idea, in fondo e naturalmente il pensiero che provasse per Carola
qualche cosa di pit d'un riconoscente affetto fraterno era ridicolo. Al contrario, pitt d'una
donna, tra quelle conosciute, gli era piaciuta parecchio e qualche volta aveva accarezzato
l'idea di possederla con calma, a casa propria. Poi rifletteva. Un'altra donna al posto di
Carola! La moglie del primogenito era la padrona indiscussa di casa e pochi avrebbero
ricordato i diritti d'una sorella nubile, che ha consumato la propria giovinezza a curare i
fratelli pitt piccoli. Anzi, s'egli stesso avesse imposto questa condizione alle nozze, sua
moglie avrebbe odiato Carola fin dapprincipio e la giovinetta era troppo schiva e taciturna
per conquistarsi l'affetto della cognata. Sarebbe stata sua moglie, allora, ad aspettarlo sulla
riva di paglia del porto ed avrebbe preteso di preparare lei le gallette che ora gli
rendevano piu facili le attraversate... no, forse non si sarebbe mossa ed avrebbe lasciato la
cucina alle cognate, ma certamente avrebbe usato la seta per vestirsi, invece di tessere
tappeti che narrassero antiche storie!

Dichiarando Carola illegittima, la sua posizione sarebbe stata anche peggiore: in convento
non l'avrebbero piu accettata ed egli avrebbe dovuto sposarla... ma non era adatta al
matrimonio.

Avrebbe avuto paura di romperla, toccandola, proprio come quella notte lontana in cui
avevano condiviso il letto ed era rimasto insonne.

Doveva sposare un'altra, tornare ricco e potente, con una fama integerrima ed ottenere
infine il permesso di condurre la sorella in Grecia.

Avrebbe potuto essere la madre badessa d'un convento... chissa, magari in Terra Santa!
Gia la vedeva dirigere con sapienza una comunita di fanciulle in fiore sul monte Carmelo,
coltivando rose, mirto e producendo il profumatissimo laudanum.

Ma non adesso. Per ora avrebbe taciuto quel progetto a tutti e si sarebbe, al contrario, finto
impaziente di celebrare le nozze dell'amatissimo fratello.

K e

- Ma come? - si meraviglio Nicolo di fronte al diniego del notaio. - Avevi detto che potevi
dimostrare la legittimita della mia nascita... -

- Permettimi di ricordare, signore - intervenne pronto il segretario, con la sua vocetta
fessa ed irritante - che proprio allora tu hai detto che non ti interessava... -

- Infatti! - insisté Nicolo, esasperato - Che fissazione, la vostra, di voler dimostrare per
forza le cose, come se la vita intera fosse in realta un unico teorema di geometria. - e si
godé per un istante la perplessita dei suoi interlocutori, che non sapevano di che cosa
parlasse, poi riprese, temprato - hai detto di conoscere bene la famiglia di mia madre,
d'essere addirittura in corrispondenza col suo confessore ed ora, di fronte ad una cosa
semplice, come indicarmi il suo paese... -

Il notaio non sapeva che cosa rispondere: era pronto a difendere la legittimita di quel
figlio che Caloianne voleva tenere con se', ma credeva che l'aspetto affettivo di tutta la
faccenda fosse stato, da anni, risolto dal padre, era veramente il minimo che potesse fare
per difendere il suo operato... comunque neppure adesso si sentiva di rinnegare il
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documento che aveva "completato e corroborato" ne' di togliere la sua fiducia al proprio
cliente: - Credo che tuo padre abbia rotto con la famiglia della sua prima moglie... -
azzardo - capirai, figliolo, egli avra avuto le proprie motivazioni, era un uomo
integerrimo, che non affidava nulla al caso... forse, chissa! me ne ha anche accennato, ma
io non mi son permesso di far domande troppo intime, tu mi capisci... ed ora ormai ho
dimenticato! -

I segretario ritenne suo dovere avvalorare la tesi del suo superiore: - Noi siamo tenuti al
segreto, come un prete in confessione - incalzd - e per riuscirvi ci costringiamo a
dimenticare ogni particolare della vita privata, che per caso potesse sfuggire ai nostri
interlocutori! Comungque, nel tuo caso, e facile immaginare che i parenti non volessero
lasciarti partire, anzi, forse ritenevano addirittura che la partenza di tuo padre fosse la
vera causa della morte prematura... -

- Che sciocchezza! - intervenne prontamente il notaio - Tua madre sapeva benissimo che
un uomo di mare non pud vivere a terra! E morta d'una brutta febbre e certo non & colpa
di nessuno. Comunque penso anch'io che i parenti t'abbiano lasciato partire a malincuore
e che adesso non ti farebbero una grande accoglienza, se tornassi a mani vuote. Se fossi in
te mi arruolerei nella flotta bizantina. Stanno addestrando delle truppe speciali, per
contrastare gli attacchi a sorpresa degli arabi e cercano uomini. - "Ha capito che sono
disperato" si disse allarmato Nicolo e per darsi un contegno si strinse sprezzante nelle
spalle: - Grazie - rispose ad alta voce - Non sono certo alla ricerca di lavoro o di sostegno!
Sto per sposare una donna ricchissima, la sua famiglia mi attende a braccia aperte e non
avro piu bisogno di nulla! Cercavo i miei parenti per ragioni affettive: in Grecia si
celebrano molto solennemente le nozze e volevo la loro benedizione! -

"Non mentire con me, ragazzo!" penso a sua volta il notaio e disse invece: - Mi rallegro
per te, Signore! Ma i tuoi futuri parenti sanno che hai lasciato tutte le tue sostanze a tua
sorella Carola? - e sorrise mellifluo, mostrando una doppia fila di denti rapaci.

Nicolo rabbrividi: non aveva alcuna apprensione al riguardo, dato che tutta la storia delle
nozze era invenzione purissima, pero se quell'uomo non era in grado di ricongiungerlo
con la sua famiglia d'origine, come aveva sperato, non sapeva proprio dove andare, ma si
riprese subito: - Non c'era motivo di esternare loro i miei progetti! - rispose, con una
durezza che non era necessaria - D'altra parte avevano fretta d'avermi e questo era l'unico
modo... - tacque, non sapeva come concludere il discorso. Gli pareva d'un tratto che la sua
fuga e le motivazioni disperate che 'avevano suggerita fosse nota in tutte le Venezie e
soprattutto ai due uomini che gli stavano di fronte.

In ogni caso il notaio s'avvicino e, bonariamente, gli mise una mano sulla spalla: - Ti
scriverd una "lettera patente*" che mostrerai ad un mio vecchio amico, di Bisanzio. - disse
con improvvisa dolcezza - Ti auguro con tutto il cuore che non ti serva mai... ma quando
hai scambiato la promessa col tuo futuro suocero egli era convinto d'imparentarsi con un
ricco mercante ed ora... tu sei giovane e non immagini quanto il denaro conti, anche nelle
piu caste questioni d'affetto. Se le nozze fossero rimandate, ti avvarrai del tuo titolo di
cittadino romano... -

- Romano? - rise Nicolo - Io Roma non I'ho vista mai! -

Il notaio fu un po' seccato dell'interruzione, ma lo perdono, perché era un ragazzo giovane
e, per quanto non volesse ammetterlo, nei guai fino al collo. - La cittadinanza non ha pit
nulla a che vedere con quella disgraziata citta, figliolo! - rispose solennemente - Ma & una
eredita diretta di quellImpero che il Cristianesimo ha rifondato ormai per l'eternita! -
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Quest'intervento piacque tanto al segretario, che volle aggiungere una postilla: - Anzi, -
intervenne, con voce quasi piena - di tutte le terre che si gloriavano d'appartenervi, la
nostra e 'unica che non sia mai stata invasa dallo straniero, I'unica in cui la duplice eredita
civile e religiosa sia rimasta intatta! -
Questa volta il notaio non volle contraddirlo.
Forse, per la prima volta, si trovavano d'accordo.
- Chissa - suggeri addirittura il notaio con voce sognante - con un po’ di fortuna potresti
addirittura conoscere gli eroi che cinque anni fa restituirono Creta alla cristianita! -
Nicolo tacque il parere di suo padre in proposito: considerava il fuoco greco un
raccapricciante esempio d’inferno costruito dall'uomo e Niceforo Foca un fanatico
razzista... era forse I'unica persona di cui aveva sempre parlato male.

Pero suo padre era morto e bisognava trovare un’occupazione.

S Sk S 0 o o o o o o o A e e e

Promontorio di Paphos
L’acqua del mare era incendiata dalla luce rossa del tramonto, anche le onde erano
bordate di schiuma rosa e parevano animate d'una volonta propria vagamente ostile, o
almeno d’una certa fretta nervosa di spingere la nave dentro il porto, col risultato di
complicare l'intera manovra. - Oggi m'hai fatto paura - gli confido Alessio
improvvisamente, come contagiato dall’atmosfera febbricitante del mare - ho creduto che
m’avessi confuso coi nemici e che fossi pronto a colpire anche me! -
Era vero infatti. Nicolo non conosceva ancora tutti i suoi nuovi compagni e nel fragore
della battaglia, finalmente armato, vendicava suo padre, ogni volta, senza far distinzione
alcuna tra chi gli stava intorno, ma era perfettamente inutile complicarsi la vita con una
confessione del genere, quindi s’affrettd a rassicurare Alessio mentendo: - Figurati! Avevo
compreso perfettamente che volevi coprirmi il fianco! -
- Veramente sono scivolato! - insisté fastidiosamente quello, costringendolo a nuove
rassicurazioni bugiarde.
Per fortuna gli altri volevano scendere e la conversazione fu interrotta dal loro passaggio.
Guardo con misurata soddisfazione il famoso "phrourion" bizantino, la grande
costruzione esagonale costruita per essere inespugnabile ed il piccolo porto eternamente
affaccendato che si stendeva ai suoi piedi, ma il rapido sciamare dei marinai fu bloccato
sul nascere: alla fortezza non c’era posto per tutti, bisognava dar la precedenza ai feriti
gravi, gli altri avrebbero passato la notte a bordo. Nicolo fu l'unico a non stupirsi: era
evidente che I'imperatore stesso prendeva le debite distanze dai suoi soldati non appena
finiva la battaglia. Comunque s’offerse di coprire il primo turno di guardia in modo che i
compagni potessero cenare in citta, gesto che ripeteva ormai da sempre e non mancava
mai di procurargli un generoso consenso.
- Secondo me sbagli! - gli fece notare Alessio - Non sai dove siamo? -
- Ti credevo con gli altri! - rispose di malumore.
- Ora vado... volevo cercare di convincerti a venire con noi... questo non & un porto
qualsiasi, non hai notato niente di strano quando siamo arrivati? - Nicolo fisso lo sguardo
nella barriera rocciosa che s’erano lasciati alle spalle, scura contro I'incendio dell’acqua e
non si stupi quando Alessio raccontd che in quel luogo si diceva fosse nata la grande
Afrodite, la dea dell’amore carnale, tanto che era possibile raggiungere 1'enorme pietra
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isolata considerata per secoli una sua epifania. Ancora adesso, a ricordo del lungo culto a
lei tributato, le ragazze del posto erano le pit1 belle e generose del mondo.

- Tutte menzogne! - intervenne Gioacchino materializzandosi inaspettatamente dietro di
loro - Al contrario qui c’e il santuario della Vergine del Latte! - ed indico un punto sulla
montagna, alle loro spalle, che contrariamente alla scogliera, era permeata dalla luce calda
del tramonto - La sua Sacra Immagine ha operato molti miracoli... il pit curioso di tutti e
avvenuto un po’ di tempo fa, quando i pirati invasero il convento e rapirono le monache.
Pare in fatti che tra loro ci fosse una fanciulla “romana delle Venezie” come te, Nicolo, che
si trovava qui per un caso curioso: era in pellegrinaggio coi genitori ed il fratello per la
Terrasanta, quando cadde ammalata. Si trattava di una febbre non pericolosa... una di
quelle malattie che vengono alle donne per stanchezza... cosi le suore convinsero la
madre a proseguire il pellegrinaggio col figlio ed il marito, per sciogliere il voto e passare
al ritorno a prendere la piccola Nezia, si chiamava cosi. Il mattino in cui arrivarono i
pirati, prima dell’alba, una voce sconosciuta chiamo per nome la piccola ammalata,
invitandola ad uscire. Come fascinata ella obbedi e raggiunse una grotta - a questo punto
Gioacchino indico un’ombra scura nella roccia - dove si trovava appunto la miracolosa
icona della Vergine, che I'aveva attirata fin lasst1 per salvarla! -

- Sara successo esattamente il contrario - osservo disincantato Nicolo - la fanciulla e
scappata recando con se’ il tesoro - si penti, accorgendosi che un piccolo drappello di
marinai s’era fermato ad ascoltare il racconto ed ora discuteva animatamente la sua
proposta di spiegazione - Ha ragione Nicolo - disse uno - No! - incalzo un altro - Perché
avrebbe dovuto fuggire, se non avesse saputo del pericolo? - Per rubare l'icona appunto! -
Nessuno ha mai parlato di furto, ma, al contrario, d'un miracoloso ritrovamento... la
Vergine ¢ stata dipinta direttamente da San Luca... - E gia, secondo le leggende la meta
delle sacre icone erano state dipinte dall’Apostolo... veniva da chiedersi se e quando
avesse trovato il tempo di scrivere il Vangelo! Detestava queste discussioni inutili: - Vero
miracolo - concluse rudemente - sarebbe stato porre in salvo tutto il convento! -

Gli pareva che questo ponesse fine alla disputa, ma Alessio intervenne di nuovo - Questo
non accade mai - gli fece notare - se tutta una comunita meritasse davvero di salvarsi la
guerra non scoppierebbe neppure! -

Era la mentalita greca: il fato metteva a tacere ogni sua replica, ma non ebbe il tempo di
rendersene conto, a causa d'un nuovo, inaspettato apporto: - Ho conosciuto Adrion! -
disse Belisario. Ed attirata 1’attenzione a se’ racconto la seconda parte della storia.

Anche la famiglia di Nezia era stata assalita dai pirati ed un giovane indigeno li aveva
soccorsi, ricuperando le loro favolose ricchezze, infatti erano pellegrini ricchi, di quelli che
acquistavano reliquie in Terrasanta e le rivendevano in Occidente. Poi era tornato a
prendere la piccola Nezia, perché ormai quasi nessuno osava viaggiare liberamente per
l'isola, 'aveva condotta dai suoi e l'aveva sposata, anzi il fratello stesso, che era un
religioso, aveva celebrato le loro nozze!

- Menti! - I'accuso violentemente Gioacchino, rovinando 1'effetto gioioso del lieto fine -
Non puoi averlo conosciuto, si tratta d’'una cosa accaduta secoli fa, quando Cipro,
appunto, era invasa dai pirati. Ora gode della protezione dell’'impero e certe cose non
accadono piu! - Inutile dire che questo rattristo tutti: il fatto d’aver conosciuto
personalmente il protagonista era di solito valido motivo d’autenticita per una storia.

I marinai sciamarono lentamente verso terra, in cerca delle famose ragazze di Paphos.

- Qualcuno sa come si chiamava il fratello? - chiese improvvisamente Nicolo. Ricevette
occhiate perplesse - Quale fratello? - si stupirono i piti, avendo gia dimenticato. - Se hai
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cambiato idea - suggeri pronto Alessio - e vuoi venir con noi... - I'amicizia di quel
compagno d’armi cominciava decisamente a diventar molesta: - Vai! - disse con un
sorriso — O si prenderanno le ragazze migliori! - Provava una segreta ripugnanza all'idea
di seguirlo. Gli seccava presentarsi a mani vuote laddove una volta giungeva pieno di
regali e temeva d'incontrare un viso noto e ritrovarsi a confessare la storia amara della
rinuncia ai beni paterni e della fuga che ne era seguita. L'ingresso nella flotta bizantina
coincideva con una solenne disillusione riguardo alla societa greca: la gradazione di luci
ed ombre che credeva d’aver visto era una specie di miraggio da ricco mercante. Ora che
viveva come un marinaio sapeva che il prestigioso impero nascondeva forse anche piu
miseria delle isole da cui era partito, anzi il freddo era misericordioso e troncava sul
nascere certe esistenze infelici che qui si trascinavano piu a lungo... E come se non
bastasse la storia di Nezia e di quell’Adrion, sospesa fra la sacra icona e la roccia
dell’antica dea pagana, lo aveva scosso dallo scetticismo di cui di solito s’ammantava,
aprendo antiche ferite, tanto che ora vegliare da solo gli pesava. Immobile sul castello di
prua, letteralmente foderato di sifoni di bronzo col famoso combustibile del fuoco greco,
che andava sorvegliato senza sosta, era assalito dai ricordi. Pitt s’andava ripetendo che
Nezia non era neppure un vero nome, ma un diminutivo comune a chissa quante ragazze,
piu qualcosa dentro di lui diceva che I'amica di Carola, era morta perché Adrion non era
arrivato a tempo... la colpa era sempre della guerra, che irrompe improvvisa nelle
esistenze piu felici.

Strana conclusione davvero per uno pagato per combattere!

Non gli piaceva quella vita stentata di soldato, provava un certo qual risentimento per
quella necessita d’amarsi e confidarsi che animava l'intero “tema dell’'Egeo”.

Cosi si chiamava 'unita militare a cui apparteneva. La raccomandazione del notaio non
era bastata per entrare nell’aristocrazia navale, rappresentata dal “tema asiatico”, che
aveva visto pit d'un marinaio salire ai piu alti gradi della burocrazia statale ed era
pertanto molto ambito.

Il tema ellenico e quello di Samo, invece, reclutavano anche barbari per contrastare
I'avanzar degli arabi, ed il livello umano era infimo: gente troppo povera per un’attivita e
troppo pavida per combattere in proprio, che era usata come una specie d’ariete vivente
contro gli infedeli. Come se non bastasse questa carne da macello, compensava con
un’infinita sete d’affetto la mancanza d"un ruolo sociale ed era percio era avida di rapporti
umani. Al terzo giorno di convivenza tutte le differenze che aveva creduto di vedere fra la
sua patria e la Grecia erano miseramente sfumate! La promiscuita con questi compagni gli
avvelenava il piacere semplice di navigare, che una volta faceva tutt'uno con la vita in
mare. L'unica distrazione era il pericolo incombente in cui vivevano. Aveva una vera
passione per le tempeste e si sentiva veramente vivo quando era I'unico ad ergersi in piedi
sul ponte, contro il vento salato vomitato con rabbia dalle onde gigantesche. Anche le
battaglie non erano male s’era abituato presto al fuoco greco ed era fra i pochi che lo
dominasse con disinvoltura. Pochissime pero, sia le tempeste che le battaglie, perché
avevano piu che altro semplici mansioni di controllo d’approvvigionamento e delle coste.
Di solito il mare era terso e piatto sotto un cielo troppo azzurro e la vita francamente
noiosa.

Forse Alessio non aveva tutti i torti a temerlo. Se il suo furore si riversava sugli arabi era
soltanto perché quelli gli tenevano effettivamente testa, invece di rifugiarsi pronti dietro
di lui come facevano i bizantini, avrebbe potuto in qualsiasi momento trasformarsi
semplicemente in un bruto e dimenticare chi era il vero nemico. Tanto piu che la
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consolante idea d'esser nel giusto aveva smesso presto di sostenerlo: andarsene a quel
modo non era stato davvero un gran gesto e per di pitt non gli era convenuto affatto!

Era tormentato dai rimorsi. Se le passate avventure fossero state pitt discrete, se avesse
preso moglie... magari una schiava, che non potesse usurpare i diritti di Carola... Nelle
notti come quella, sotto lo sguardo vivido delle stelle, queste riflessioni gli toglievano il
sonno ed era una distrazione poter offrirsi di far la guardia, per dare un senso a quella
veglia.

Poi al mattino, indifferente allo spiegarsi di rosa e d'oro che accendeva l'acqua ed al gran
canto trionfale degli uccelli, se ne andava a dormire qualche ora d'un sonno profondo e
senza sogni, con una grande aspettativa per la prossima battaglia: nessun pericolo lo
atterriva veramente. La sensazione che tutti i suoi fossero lontani, al sicuro, gli dava uno
straordinario sangue freddo e considerava il fuoco e le urla come un buon antidoto contro
la noia... e la nostalgia.

Gli mancava il buon freddo ristoratore dell'autunno, la pioggia generosa che scendeva
cantando nelle catinelle di rame, persino la nebbia, che di tanto in tanto riposa gli occhi e
trasfigura, velandola, la realta; gli erano venuti a noia il sole ed i giardini lussureggianti ed
avrebbe tanto voluto tornare a casa. La sua casa.

K e e e

Il matrimonio era stato celebrato pochi giorni dopo la stesura del contratto, in una
giornata tiepida di pioggia sottile ed argentata, come quelle che la primavera riversava
generosa sulle isole. La piccola chiesa di mattoni cotti, coi soffitti a botte ingenuamente
affrescati, era parata a festa con drappi ricamati e ghirlande d’edera. I ceri erano
numerosissimi, perché non c’era pitt olio per le lampade sacre e le fiamme traevano mobili
riflessi color sangue dal velo di seta vermiglia, che i testimoni tenevano alto sul capo degli
sposi; Ursiola indossava una veste di lino chiaro, sotto al gran manto da Madonna, che ne
dissimulava lo stato di gravidanza ormai quasi manifesto e Bastiano pareva orgoglioso di
lei.

Carola era rimasta a casa.

Aveva preparato per l'occasione un grande abito di scarlatto, bordato d'oro sottile, che
all'ultimo momento era stato ridotto invece per Cecilia, ora seduta quieta e ridente accanto
alla sposa.

Ricordava l'eccitazione di Carola quando egli aveva portato la stoffa a casa, la fretta con
cui s'era preparata il vestito e poi, d'un tratto, la rinuncia laconica: "Non mi sento bene,
rovinerei la festa a tutti".

Era la prima volta, in assoluto, che Carola affermava di non sentirsi in forma: pallida e
magra com'era, era sempre parsa indistruttibile e sostanzialmente indifferente agli
accidenti della vita.

Forse quel matrimonio la turbava?

Ma perché?

Piu tardi, rincasando, 1'aveva trovata nella sua stanza, in piedi ad aspettarlo.
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Indossava una camicia di lino bianco, lunga fino ai piedi nudi ed i capelli sciolti le
scendevano lisci e lucidi oltre i fianchi. La fiamma mobile, nei bracieri, non riusciva ad
accendere in lei neppure un frammento rosato e gli occhi erano scintillanti nel buio, come
le iridi d’un gatto, con le pupille dilatate a catturare la luce. Appariva in tutto simile ad un
fantasma, o meglio a quelle anime diafane di beati affrescate all'interno della chiesa, dietro
all'altar maggiore, tutte intente a contemplare Dio, coi piedi appoggiati su improbabili
campi di gigli rigidi e tesi, che parevano incapaci di piegarsi sotto il loro peso... Forse i
santi non pesano. A differenza di quelle figure, pero, Carola aveva due mammelle piccole
e sode, che si disegnavano tonde sotto la camicia troppo sottile, sollevate a tratti da un
respiro un po' affannoso. - Domani parti - disse con dolce determinazione appena lo vide
- e poiché ho la febbre non potro accompagnarti al porto come il solito... -

Era ridicolo sentirsi turbato.

Quando mai la vista d'un seno lo aveva colpito?

Sérinde non si faceva certo tanti scrupoli ed era molto pitt prosperosa di sua figlia, con
una tetta perennemente in bocca all'ultimo nato, per non parlare della generosita delle
scollature greche... Perché, allora?

Si rese conto, confusamente, di non aver mai creduto davvero che sua sorella fosse una
donna in carne ed ossa fino a quel giorno.

Da vent'anni si ripeteva contento la favola della sua matrigna, in quella prima notte di
permanenza tra le isole e si rallegrava di vivere accanto ad una perla lucente.

Non l'aveva mai desiderata e non la desiderava adesso, tutt'altro, ma I offendeva
l'impudenza con cui si era recata nella sua stanza, a dispetto di tutte le proibizioni di casa:
- Non ho mai voluto che m’accompagnassi e non capisco perché tu non sia a letto! -
protesto con violenta indignazione nei confronti di quell'ingenuita.

Carola, come sempre, sorrise con gli occhi tristi, che guardavano lontano, verso un punto
sconosciuto, trapassando ogni interlocutore. - Ti ha sempre fatto piacere. - affermo con
tranquilla sicurezza.

Nicolo inghiotti qualche cosa d'amaro, che gli fece male allo stomaco. Gli pareva che la
gioia innocente di cui aveva goduto fino a quel giorno fosse ora denunciata come un
crimine. Davvero Carola ignorava ogni chiacchiera? Non capiva che se qualcuno 1'avesse
trovata in quella stanza, cosi discinta, avrebbero sospettato anche di lui? Credeva che le
vergini non fossero fatte di carne e di sangue, come tutte le altre?

- Dimmi quel che devi e torna a letto! - le intimo - Bruci di febbre. -

Carola alzo le braccia per porgergli il salterio lucido, d'argento, che parve apparire d'un
tratto dal nulla: - Non hai mai voluto portarlo con te, in questi anni, - osservo, - col
pretesto di non volerlo perdere e forse hai disimparato a suonarlo. Invece € importante
per ritrovare tua madre, devi sapere, infatti... -

- Mia madre e morta! - la interruppe con rabbia - In caso contrario mio padre non
avrebbe mai sposato la tua! -

Che cosa c'entrava quel discorso adesso? Come se non avesse sempre saputo che era falso.
Una pietosa bugia, inventata dal notaio, per cancellare una nascita illegittima! Si nascose il
capo tra le mani.

- Si puo sapere perché gridi? - esclamo Alvise, entrando a piedi nudi nella sua stanza.
S'era fatto lungo, il piccolo Alvise e sulla faccia da bambino legata per caso a quel corpo
magro d'adolescente, cominciavano a spuntare i primi peli.

Mancava giusto questo: che il fratellino li sorprendesse.
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Ma con sua grande meraviglia, avanzo da solo verso la grande tavola dei conti, dove il
salterio riluceva, freddo e distante, alla luce mobile dei bracieri accesi.

Carola era scomparsa.

- Non stavo gridando, - protestdo debolmente - spiegavo a Carola... -

Il ragazzo gli rivolse un'occhiata interrogativa e perplessa: - Carola é nella sua stanza, con
Cecilia - osservo - mi hanno appunto mandato a prenderti, perché dato che ha la febbre e
non puo alzarsi, vorrebbe salutarti. -

Segui il fratello senza parlare e fu condotto nella camera delle ragazze, dove troneggiava
una splendida Icona della Vergine, davanti alla quale ardeva una candela di cera
purissima, che profumava la stanza di miele. Nicolo si chiese, infastidito, come facessero a
prendere sonno con quella fiamma tremolante sempre accesa e si volse al capezzale
dell'ammalata, che giaceva supina sotto alle coperte, con una gran pezza di lino bagnato
sulle tempie: tutto cid che di luminoso ed inquietante aveva visto poco prima in lei
sembrava spento. - Ti ho fatto portare il salterio, - disse piano, senza aprire gli occhi -
devi tenerlo con te, perché e 1'unico bene di famiglia che ti sia rimasto, il solo legame con
tua madre... -

- Mia madre & morta. - affermo nuovamente Nicolo, con maggior determinazione di
prima, nonostante l'apparente voce piana - in caso contrario mio padre non avrebbe
potuto sposare la vostra! -

Per tutta risposta Carola spalanco due occhi pieni di luce ed inaspettatamente ridenti,
quasi ironici: - Mi sono espressa male, scusami - si corresse con un tono leggero - volevo
dire che e il solo legame coi tuoi parenti, sai, per ritrovare la tua famiglia. Devi sapere
infatti... -

Povera Carola! Credeva davvero che tutto il mondo fosse semplice e piano come nelle
isole, che bastasse arrivare nel grande impero con il salterio in mano, per risalire
serenamente al possessore, come se tutti si conoscessero. - Ho gia parlato al notaio per
questo. - la interruppe - Non parlare, non affaticarti, quando si ha la febbre 1'unica cura e
dormire e sudare. -

Sua sorella richiuse gli occhi obbediente ed egli le sfioro la guancia con un rapido bacio: -
Addio - sussurro, - guarisci presto! -

Ma non aveva potuto far a meno di notare che la guancia era morbida e fresca, anzi,
lievemente profumata.

Carola aveva finto d'essere ammalata per non partecipare al matrimonio ed ora
continuava la finzione, perché i fratelli minori non s’accorgessero che poco prima era in
camera sua.

Perd non riusciva a capire come avesse potuto muoversi cosi in fretta e men che meno
perché lo avesse fatto.

B

Ora che la rassicurante idea d'aver agito per il meglio I'aveva ormai abbandonato, quei
ricordi bruciavano come il fuoco. Avrebbe dato dieci anni di vita per avere un'ora di
tempo e farsi dare una spiegazione.
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Dieci anni?

Avrebbe dato la vita intera. Non che la vita di un volontario di quel tema valesse molto!
C'era qualche cosa di insopportabile nell'esistenza che andava conducendo.

Qui tutto avveniva all'aperto: anche ora, sul ponte, nella quiete della notte stellata, gli
pareva di sentire le risate grasse degli uomini che si divertivano lontano, a riva, dove le
luci rosse dei fuochi turbavano lo splendore argenteo della notte.

Dell’incendio acceso dal sole al tramonto non restava traccia.

Era sorta la luna, invece. Una grande faccia tonda appena rosata, nel cielo di purissimo
zaffiro, che stemperava una gran scia di riflessi sul mare finalmente tranquillo. La
scogliera un tempo abitata dalla Dea biancheggiava opalina a quella luce, lambita da
piccole onde di spuma celeste; in Grecia non c’era terra, cosi come la s’intendeva in
occidente, ma marmo, alabastro, scisto, che s’accendevano alla luce della luna, come le
perle, tanto pitt luminosi confronto al mare scuro e la sagoma opaca della fortezza. Non
aveva dubbi sulla nascita della Dea. Sentiva il posto sacro ed aveva l'impressione che il
bastione bizantino la profanasse. I fantasmi di Nezia, Adrion e Marcello continuavano a
tormentarlo... Gli pareva di sentir le loro voci mescolate al canto dei grilli, era turbato da
quell’amore che non era riuscito a trovare compimento. Non sapeva perd da che parte
collocare la Vergine. Le icone l'avevano sempre turbato. Ora la grotta era stata
completamente inghiottita dal buio, ma anche la prima volta che I'aveva guardata, per la
verita piu che una grotta gli era sembrata una macchia di vegetazione, forse rose
selvatiche... e poi, che importanza poteva avere? La Vergine non era pit la, certamente, le
monache avevano trovato una sistemazione piti consona... Inquieto levo lo sguardo alle
poche stelle che riuscissero a contrastare la luce della luna: riusci a distinguere la Lira,
I’Auriga e, naturalmente, la stella polare. Parevano intimidite dalla luna.

In una notte cosi era un delitto essere infelici

Non sapeva bene che cosa fosse ad infastidirlo: gli uomini o quella splendida parata
notturna che non poteva condividere con nessuno.

In ogni caso c'era qualche cosa di fuori posto: certe voci... certi sentimenti... tutto un modo
di vivere e di porsi accanto alle cose del mondo era sbagliato.

Fuoco, risa, donne avrebbero dovuto restare ben celate in casa e fuori neppure un sospiro
avrebbe dovuto interrompere la nota monotona dei grilli inneggianti alla luna.

Da quanto tempo pensava in questo modo?

Da quando tra lui e gli altri, addirittura tra lui e la luna, sentiva il bisogno prepotente
d'una barriera protettiva?

Da che cosa derivava questo ridicolo e sciocco bisogno di casa?

Non aveva ricordi antichi che potessero rispondere efficacemente a quest'interrogativo. Il
suo passato pitt remoto lo portava al suo primo arrivo al porto della sua nuova patria,
quando suo padre scrutava impensierito 1'orizzonte ed egli cercava invano di distrarlo.

Gli pareva di comprendere, ora, quella tristezza.

Quel non sentirsi a casa in nessun posto.

Come allora pensd che la musica potesse essere un antidoto alla malinconia che
minacciava d'inghiottirlo.

Anzi, per la prima volta realizzo 'unico messaggio certo che Carola gli aveva lasciato
quell'ultima strana notte: il salterio! Lo strumento pregiato che aveva ereditato da sua
madre, probabilmente sua esperta maestra di musica.

Come poteva non averci pensato prima? L'ultimo gesto d'affetto di Carola era stato forse il
pit importante!
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Senza neppure chiedersi se potesse farlo, abbandono con grande disinvoltura il posto di
guardia, ando a prenderlo e si mise a suonare una melodia dolce, che ricordava il suo
passato.

Quel po' che la sua memoria sapeva evocare: un misto di fango e d'acqua torbida, sotto un
cielo chiaro.

Fin dalla prima nota le voci stonate degli uomini e persino la luce sguaiata dei fuochi
furono immediatamente cancellate: anche i grilli tacquero e le stelle impallidirono piano,
ammutolite; un'alba lattiginosa s'affrettd ad inghiottirle, con la luna e tutti i riflessi mobili
della notte.

L'acqua del mare si schiari fino a sembrare verde pallido, sotto un cielo bianco e nebbioso.
Se non fosse stato per le rocce che scendevano a picco sul mare, avrebbe creduto d'essere a
casa.

"E un sogno" pensd confusamente, senza smettere di suonare, poi trasali: Carola avanzava
sola su una piccola imbarcazione tonda e madreperlacea, in tutto simile ad un'enorme
conchiglia. Non remava. Con le braccia incrociate sul petto tratteneva un gran mantello
rosato, immobile e dritta, come quando lo attendeva sulla riva del porto. Evidentemente la
barca era attirata dalla musica.

Senza riflettere, Nicolo abbandono il suo posto e pian piano, sempre suonando, raggiunse
la piccola imbarcazione che s'avvicinava a terra.

Allora Carola sollevo le braccia e sotto al mantello comparve un piccolo corpo snello e
sodo, da vergine.

R

La gamma dei verdi che sfilava davanti ai suoi occhi era infinita: le foglie nuove dei salici
chiarissime e quelle dei pioppi rosate emergevano dalla massa compatta del sambuco,
l'edera s'arrampicava scura sui tronchi e l'erba novella pareva addirittura emanare una
tenue luce propria, dello stesso tono argentato della pioggia, che tutta la vegetazione
beveva avidamente.

Con lo stesso ardore Carola assorbiva l'acqua, 1'aria, i colori... non era mai stata fuori casa
con un tempo simile, anzi, non essendo avvezza a sottrarsi alle occupazioni domestiche,
non era mai uscita, se non per andare in chiesa a o accompagnare Nicolo al porto... il che
voleva dire lasciare un edificio per entrare presto in un altro.

Anche il porto, con la ressa di gente che caricava le navi, aveva ben poco l'aspetto d'uno
spazio aperto. E poi in quei brevi tragitti, tutta la sua attenzione era assorbita da... no, non
doveva piu pensarci. Questo, anche senza arrivare al terribile sogno di quella notte, era,
senz'ombra di dubbio, il suo peccato.

Era davvero pentita?

Si costrinse a pensare di si, anche per giustificare il disagio che quell'urgenza di
confessarsi causava a suo fratello Bastiano, il quale naturalmente, s'era sentito in dovere
d'accompagnarla. Aveva scelto come confessore il fratello della povera Nezia, e si recava
ogni volta a Torcello, nell’oratorio di S.Marco che si diceva fondato dall’apostolo stesso.
Un disagio, certo, soprattutto sotto quella pioggia insistente e fredda di primavera. Ma era
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l'unico che avrebbe potuto capire ed assolverla, forse anche consigliarla. Sogni come
quello della passata notte non dovevano piu ripetersi.

Fisso di nuovo lo sguardo sul paesaggio, che in fondo vedeva per la prima volta,
sentendosi commossa e turbata dal gran respiro del verde che beveva la pioggia. L'unica
natura che avesse conosciuto fino a quel giorno era quella addomesticata degli orti
coltivati ad insalata ed alberi da frutto, potati sovente, dove la luce, schermata dalle alte
costruzioni in legno, irrompeva improvvisa all'ora terza e si spegneva prima del vespro. E
anche quelli erano pochi: era pitt conveniente accettare la verdura in cambio del sale e
dedicarsi invece alla pesca o, meglio ancora, al commercio. I terreni lontani diventavano
saline e sui vicini si costruivano nuove abitazioni. Cielo ed acqua azzurri, contro il nero
delle case sempre pit alte.

Ora guardava curiosa ed avida quei verdi cosi diversi e non aveva alcuna fretta di
riprendere la propria vita austera e ritirata. Per un attimo si chiese, con una punta di
desiderio, se il sogno di quella notte non potesse anticipare un poco la pronuncia dei voti
e l'ingresso in convento, risparmiandole 1'assistenza al parto della cognata. Forse non tutto
il male vien per nuocere. Padre Marcello avrebbe probabilmente consigliato alla sua
famiglia di allontanare quell'anima fragile dalle tentazioni della carne, risparmiandole
l'ostentazione di quell'amore che non poteva e non voleva conoscere. Si sarebbe chiusa in
un convento, in un'isola verde come quelle che le sfilavano dolcemente accanto agli occhi
e si sarebbe occupata della biancheria e dell'orto fino alla fine dei suoi giorni, che sperava
prossima.

Che le succedeva?

Aveva sempre considerato un grande onore occuparsi della casa e dei suoi fratelli,
soprattutto dopo che la mamma era mancata e non poteva rimproverare niente alla dolce
Ursiola, che continuava a lavorare sodo, nonostante il grande ventre e gli assalti
quotidiani del suo signore.

Eppure tutto le era venuto in odio e desiderava solo il silenzio... anche se in fondo temeva
che nel silenzio prendessero corpo altri sogni...

Le sue riflessioni furono interrotte dall'arrestarsi brusco della barca, che Bastiano nascose
sotto un vecchio ponte di legno abbandonato: la riva bianca di margherite novelle le
venne incontro veloce e lucida di pioggia. - Perché ci fermiamo qui? - protesto - i canali
giungono fin dentro l'abitato. -

- Certo, certo, - rispose distrattamente suo fratello, - ma non credo d’aver diritto di
transito, qui invece siamo in una vigna dei cugini di Ursiola e posso muovermi
tranquillo... dovremo avvicinarci a piedi... forse, chissa! Forse guadagneremo piu grazie! -
Non ammetteva d'esser seccato d'accompagnarla, ma non tralasciava occasione per farle
capire che tutta quella devozione era, secondo lui, puerile e sciocca. Una donna che si
dedicava alla propria famiglia non poteva aver peccati urgenti da confessare e se
l'accontentava era per quell'affetto indulgente che si nutre verso i bimbi malati e
capricciosi.

Non poteva certo opporsi alla sua entrata in convento, ora che Nicolo aveva lasciato alle
monache tutti i beni paterni... ma pensava d'aver diritto ancora al lavoro della sorella,
almeno finche sua moglie non partoriva il primogenito ed avrebbe preferito che nel
frattempo si confessasse da un prete un po’ pit vicino.

Quasi ad appoggiare il suo atteggiamento scettico, il cielo regalo loro il primo vero
temporale della stagione, con lampi e fulmini ed alla mite pioggia primaverile si sostitui
un acquazzone, che si rovescio furioso sui loro mantelli di tela cerata. Man mano che
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avanzavano per i sentieri fangosi, il verde e la pioggia persero gran parte del loro incanto,
il ricordo del sogno si fece amaro ed ossessivo e Carola provo l'impressione esatta
d'affondare nel fango senza una possibile via d'uscita.

Prosegui, comunque, anche se a fatica, sollevandosi le vesti bagnate che cominciavano
veramente a rallentarle il passo e quando Bastiano le propose d'attenderlo nei portici della
chiesa*, gliene fu profondamente grata: il pavimento di cotto a lisca di pesce e le colonnine
di pietra bianca le parvero una specie di baluardo contro il naufragio che stava vivendo.
Aveva a lungo desiderato il silenzio, ma ora le faceva un po' impressione.

Solo la pioggia martellava insistente sul tetto e scrosciava nel frutteto allagato, mentre i
lampi illuminavano d'un bianco violaceo il buio incombente.

Non era strano, certo, che tutti si fossero rifugiati in casa con un tempo del genere. Lei
stessa, di solito cosi parca di desideri, non vedeva l'ora di rifugiarsi in un posto asciutto e
magari di bere un sorso di vino.

Forse si assopi.

Quando apri gli occhi aveva smesso di piovere. Un crepuscolo azzurrato s'era
impadronito silenziosamente di quel paese che Carola non conosceva, con le piccole case
in mattoni e pietra, quasi affondate tra i meli, i ciliegi e rosai che s'arrampicavano
ovunque, una gran foresta di cedri e cipressi a chiuder 1'orizzonte e siepi spesse di mirto,
tagliate basse. Tutto era in fiore, con una pioggia di petali bianchi e rosati che tremolavano
piano nell'aria prima di cadere ed un profumo intenso ed inebriante si mescolava al canto
d'invisibili uccelli.

- Una sorella nuova! - esclamo una voce nota ed inaspettatamente qualcuno corse ad
abbracciarla.

Carola sgrand gli occhi sulla figura colorita che le era corsa incontro; si trattava,
senz'ombra di dubbio, della piccola Nezia, ma quasi irriconoscibile dalla felicita: gli occhi
chiari ridenti, le gote piene ed arrossate dal sole, due grandi trecce castano-dorate che
correvano su un vestito di grosso lino celeste d'una semplicita monacale, ch'ella portava
senza croce e senza velo. - Ah, no! - disse un po' delusa, riconoscendola - Sei solo in
visita! Ho saputo che il tuo fratellastro Nicold ha provveduto a fare un grosso lascito al
convento di Santa Cecilia e tu dovrai monacarti la! -

- Tu invece hai preso i voti qui? - suggeri incerta Carola, come per spiegarsi la sua
presenza.

L'amica rise. - Non ci crederai - esclamo stranamente - ma qui un convento femminile
non ¢’¢ ancora... chissa, forse un domani potresti fondarlo tu... E strano vero - continuo,
prendendo l'amica sotto braccio e conducendola nel frutteto. - la gente che ci ama
combina sempre i pasticci pit grossi. Nessuno crederebbe mai che Nicolo sia partito
perché ti amava troppo, vero? E se proprio aveva in cuore questa conclusione sciocca, non
occorreva che ti legasse mani e piedi a quel convento straniero, con un lascito che tu non
avevi chiesto. Avresti potuto venire qui con me ed avremmo pianto insieme, non ti pare? -
Improvvisamente la possibilita di piangere con Nezia le parve straordinariamente gioiosa,
piu facile ancora che amar Nicold davvero e diventar sua moglie. - Pensa! - le disse
ridendo - m'avevano fatto credere che fossi morta! -

Appena pronunciate queste parole avverti una sfasatura nell'aria... forse troppo profumo?
Sul viso dell'amica il riso si spense: - Ricordo, si - rispose, con un po' di fatica - forse I'ho
desiderato. Anche tu, d'altronde, volevi morire quando Nicolo... -

- Oh, si - confesso finalmente, con tutto il cuore - se non fosse peccato avrei posto fine io
stessa ai miei giorni! -

33



Nezia tornd ridente: - Peccato? - si stupi - No! Ti han spiegato male. E proprio
impossibile. Nessuno muore piu da quando e risorto il Cristo! -

Con un brivido Carola ricordo le consolanti parole che erano state pronunciate al funerale
dell'amica. Nezia era morta: aveva assistito piangendo alle sue esequie, in una giornata di
pioggia come questa. Riconobbe negli alberi in fiore il cuscino funebre su cui la piccola
salma era stata adagiata. Intuendo una propria spiegazione dei fatti suggeri: - Dunque
questa € una visione! Tu sei in Paradiso! -

L'amica la fisso con uno sguardo perplesso, poi scosse vigorosamente il capo: - Oh no! -
esclamo poi con passione - C'e tempo per quello! E poi non e cosi certo che il bene vincera
e Cristo tornera a prenderci... voglio dire... egli e cosi lontano e noi siamo tanto legati I'uno
all'altro... Tu andresti mai in Paradiso senza Nicolo, per esempio? -

Quell'inaspettata questione la mise in imbarazzo - Perché mai Dio dovrebbe impormi una
scelta cosi difficile? - protestd - Non sto soffrendo gia abbastanza? -

Nezia rise. Ed era conturbante quel riso schietto dentro le pitt ardite questioni di fede. -
No, - disse dolcemente - Dio non te lo chiedera. Il Cristo aveva detto che per seguirlo era
necessario amarlo piu della madre, del padre e del fratello e noi effettivamente non ci
siamo riuscite... ma ricordi la parabola della pecorella smarrita, quella che Egli desidera
maggiormente salvare? Davvero non penso di contare meno d'una pecora! Senza contare
che la nostra situazione e praticamente quella di "pecore buone" gia in salvo, che tornano
indietro per soccorrere la compagna in pericolo. Come puo punirle il pastore visto che e
stato proprio lui a lasciarle per primo? Non credi? -

Carola non sapeva proprio che cosa rispondere: non aveva grande esperienza di pecore e
non aveva mai pensato che potessero essere qualche cosa di diverso da immagini, dipinte
sul muro d'una chiesa. Le faceva un certo effetto 1'idea che potessero d'un tratto animarsi e
prendere addirittura una direzione diversa da quella prevista. Se si comportavano in
questo modo le pecore, quanto non erano temibili gli angeli ed i santi, per non parlare
addirittura dei diavoli!

Nezia comunque non pareva assolutamente cosciente di quest'eventualita, perché
concludeva invece tranquilla: - Insomma la questione si complica ed il Giudizio Finale si
rimanda all'infinito credo. C'e sempre qualcuno che inaspettatamente esce nella bufera per
cercare un altro... ho il sospetto che a questo punto nell'ovile non sia rimasto pit nessuno!
- poi un pensiero la rese inaspettatamente triste, perché torno alla tesi iniziale: - Talvolta
le persone che ti amano son quelle che complicano maggiormente la tua vita. Anche mia
madre ha fatto un voto speciale per salvare la mia anima a dispetto d'ogni possibilita
d'essere felice. Per questo sono qui. Un po' come il lascito di tuo fratello. Io sono legata a
questo posto, come tu al convento di Santa Cecilia, ma forse abbiamo trovato il modo
d'incontrarci ed apriremo una nuova parentesi nel chiuso dei nostri spazi... -

- Come forse? - si meraviglio Carola - Non siamo appunto insieme? -

Stranamente Nezia non comfermo questo dato: sembrava lontana... astratta...
camminando tra rosai d'ogni tipo e di mirto in fiore erano giunte ad una fonte d'acqua
limpida che zampillava cantando in un'enorme vasca di marmo circolare. Non aveva mai
visto un battistero di tali dimensioni.

- Ecco I'unica fonte di queste isole! - disse Nezia con enfasi - Non vuoi berne un sorso? -
Carola vi affondo le mani e si gettd un po' d'acqua sul viso, ma rimpianse amaramente il
proprio gesto, perché si ritrovo sola, davanti ad un bacino circolare, pieno d'acqua
stagnante. Si guardo intorno: Nezia era scomparsa e per quanto avesse smesso di piovere,
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l'aria permaneva bassa e grigia. - Che fai? - le grido suo fratello, raggiungendola a grandi
passi - Quell'acqua e cattiva, vuoi prenderti la febbre? -

- Ho sete... - rispose piano, desolata.

Bastiano le porse una borraccia di vino, che portava sempre appresso: - Bevi questo -
disse, un po' ammansito - con le tue austerita ti riduci in uno stato... Padre Marcello & in
pellegrinaggio verso la Terra Santa - aggiunse poi - e si e fermato a Cipro per tutto
l'inverno... dovrai confessarti da qualcun altro. -

- Proprio non & possibile - protesto Carola, animandosi - i monaci son legati al convento
da un voto... -

Suo fratello era sempre pit seccato: - Che cosa vuoi che ne sappia? - rispose - Si vede che
con tutti i pirati che ci sono in giro c'e bisogno di confessarsi anche sulle navi! -

L

Dal giorno in cui il salterio evoco Calora la vita di Nicolo fu stravolta e mutata.

Le ore diurne presero a fissarsi stranamente tra loro ed il tempo non passava mai.

Gli spostamenti presero a tediarlo, perché temeva ogni volta che il nuovo porto fosse
refrattario allo strano miracolo evocato dalla musica ed in battaglia, lontano dal suo
salterio, comincio a tenersi sempre pitt ostinatamente in disparte.

Non era vigliaccheria.

O forse prima non era coraggio.

Di fatto allora non aveva nulla da perdere, mentre adesso l'idea di cio che la notte gli
riservava lo riempiva d'un'aspettativa nervosa e la responsabilita di possedere quel
prodigioso strumento aveva sulla sua anima uno strano peso, che assomigliava quasi alla
paura.

Si rendeva perfettamente conto che quella Carola goduta ed amata non era affatto vera ed
era estremamente sospettoso nei confronti della magia da cui era evocata.

Tutto il tempo che non gli era dato di passare col suo salterio, lo impiegava a riflettere, per
darsi una spiegazione dell'accaduto, senza peraltro giungere mai ad una soluzione
soddisfacente.

Non riusciva a capire che legame esatto intercorresse fra Carola ed il salterio.

Forse non c'era.

Forse era soltanto una sua fantasia: le differenze stesse fra la sorella come la ricordava e
I'amante disinibita che si rivelava accanto a lui ogni volta dovevano provargli la natura
d'un'apparizione creata dalla ridicola nostalgia di casa, maturata inaspettatamente in
quest'ultimo viaggio.

D'altra parte era sciocco pensare davvero che una persona di carne e di sangue fosse
prigioniera d'uno strumento musicale o del desiderio di chi casualmente lo reggesse tra le
mani.

Eppure c'era qualche cosa di straordinariamente reale in tutta quella faccenda e non c'era
notte che, stringendo voluttuosamente Carola tra le braccia, non si chiedesse che fine
avrebbe fatto quella donna se il salterio fosse caduto nelle mani sbagliate.
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Ogni volta che evocava la sua amante la paura e la gelosia prendevano corpo con lei e lo
facevano soffrire, d'altra parte non poteva fare a meno di quel sortilegio e viveva in attesa
di un momento di solitudine che gli permettesse di rinnovare il prodigio.

In ogni caso era sempre piu infastidito dalla presenza degli altri, quei marinai sporchi,
affamati, perennemente in cerca di qualche cosa che non potevano permettersi... non gli
erano mai stati simpatici, ma ora l'idea che potessero sottrargli il salterio lo faceva
impazzire.

Un tempo, quando era sempre il primo nella mischia e si sobbarcava anche tre o quattro
turni di guardia di seguito, il suo atteggiamento finiva per essere accettato, in nome
d'un'utilita comune a cui si poteva pur sacrificare qualche cosa. Adesso, invece, nessuno
piu sopportava le sue stizze da 'cittadino romano" qualifica che, qui a Bisanzio, era
rivendicata invece dai greci e con una certa veemenza.

Il mistero fitto con cui egli circondava il suo salterio lo faceva oggetto della curiosita
generale e poiché un po' tutti glielo avevano visto tra le mani, il suo rifiuto assoluto di
suonare qualche cosa in compagnia, la cura gelosa con cui lo nascondeva agli sguardi
degli altri e soprattutto quella gran fretta d'andarsene aveva irritato un po' tutti.

Quando giunsero al largo delle Cicladi furono attaccati dai Saraceni all'improvviso e fu
una disfatta, non per colpa sua, naturalmente, ma tra gli altri perse la vita Alessio, l'unico
che si fosse dato da fare per integrarlo... e poco dopo il capitano lo mando a chiamare.

Era un Narentano convertito alla chiesa greca, o qualche cosa di simile: una specie di
gigante con gli occhi grigi e la barba rossiccia, giunto a Bisanzio da piccolo, forse rapito,
non aveva altra famiglia che il tema cipriota, su cui riversava il suo rude affetto, che
traboccava sempre sul mondo intero, a parte i Saraceni, naturalmente: - Nicolo, amico mio
- esordi - abbiamo tanto sofferto insieme e ti considero ormai come un fratello! -

Questo inizio non lasciava presagire niente di buono.

Perché fratello?

Dovendo acquisire a tutti i costi un parente avrebbe preferito un padre!

Gli tornarono in mente i discorsi di Bastiano, le nozze, la partenza e tutte le cose
sgradevoli e commoventi che il suo cuore legava al concetto di fratellanza. Per distrarsi, si
costrinse a fissare i pochi peli bianchi che il suo capitano aveva sul mento e che tremavano
piano, mentre diceva: - Francamente, Nicold, non per spiarti, ma ¢ da quando siamo
partiti che non ti accosti ad una donna e noi siamo tutti preoccupati per te, anzi i mozzi
piu giovani cominciano ad aver paura... no, no, tra noi e inutile quella faccia indignata. Mi
hai raccontato tu stesso che tuo padre, nel vostro primo viaggio, s'e€ opposto con tutte le
sue forze a qualsiasi contatto, anche innocente, fra te e gli uomini della ciurma. Nessuno
ignora certe necessita e nessuno dorme volentieri insieme ad un uomo che... -

- Qualcuno ha avuto l'ardire di denunciarmi? - taglio corto Nicolo, che non aveva voglia
di ricordare suo padre e men che meno il suo arrivo alle isole.

Il volto dell'uomo espresse un vivo imbarazzo: - Per un'aggressione fisica no. - rispose
incerto - Non ancora. Ma io credo che accadra e se non avranno una vera accusa ne
inventeranno una... un uomo che si aggira per una nave da guerra abbracciato ad un
salterio non piace a nessuno. -

- Sei venuto a dirmi che & un reato suonare il salterio? - lo interruppe con rabbia Nicolo.

Il capitano, frustrato nel suo tentativo d'instaurare un contatto fraterno, rispose con lo
stesso tono aggressivo: - Quando sei pagato per combattere si. -

Si lasciarono a Naxo, con reciproca soddisfazione, che da entrambe le parti si guardarono
bene dall'esprimere. Non volendo questioni col notaio che 1'aveva presentato, “romano
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delle Venezie” pure lui, gli pagarono generosamente una lira d’oro, pitt una fiasca d'acqua
dolce e una porzione di gallette.

Ora che la figura evocata con la musica l'aveva guarito dalla nostalgia, il posto gli
sembrava splendido: mai aveva visto acqua tanto limpida, profonda e brulicante di vita,
ne' montagne cosi aspre, che sorgevano direttamente dal mare e si stagliavano con
splendori d'alabastro contro il cielo perennemente sereno. Era agosto ormai: l'aria calda
profumava di laudanum e terebinto, mescolati insieme nel vento caldo e asciutto, le rose
di roccia occhieggiavano dappertutto ed il canto delle cicale e dei grilli s'alternava
regolare e monotono a scandir le giornate.

Trattd abilmente I'acquisto d'una barca e prese a remare vigorosamente verso quell'isola
di Cipro dove Carola gli era apparsa la prima volta: aveva intenzione di stabilirsi la con lei
e di condurre una vita semplice, da pescatore.

Fin dalla prima pausa, in ogni caso, tento d'evocarla, anche per metterla a parte dei nuovi
progetti di vita in comune.

Individuata una baia tranquilla, tiro la barca in secca, si nascose nel folto dei pini e prese a
suonare dolcemente il suo strumento, fissando distrattamente le macchie d'oro che il sole,
penetrando tra i rami, accendeva qua e 13, nel sottobosco brulicante d'insetti indaffarati.
Non accadde nulla.

Penso che forse Carola sorgesse soltanto dall'acqua e che l'ombra umida non potesse
esercitare nessuna attrattiva su di lei.

Allora si stabili su un promontorio, in pieno sole, accecato dai riflessi d'oro liquido che
salivano dall'acqua calda, insieme ad una brezza tiepida ed asciutta.

Ancora nulla.

"E vero" si disse "I'ho sempre chiamata soltanto la notte." E pensod di dormire un poco
nell'ombra del bosco, per aspettare che passasse la calura ed arrivasse il tramonto.

Ma improvvisamente si ritrovo sensibile ai piccoli contrattempi della vita quotidiana e
s'accorse che la vita di gruppo, per quanto noiosa, l'aveva sollevato per mesi dal problema
della fame, della sete, degli insetti e del sole infuocato.

Ben presto termino l'acqua dolce e fu costretto a battere attentamente l'isola alla sua
ricerca, stamandosi con pesce e frutta selvatica.

Solo allora s'accorse, con un sentimento di privazione dolorosa, che questa volta Carola
non l'aveva accompagnato alla nave e non gli aveva dato la solita provvista di gallette.

In ogni caso il sole era finalmente tramontato ed ora sarebbe comparsa.

Si tuffo nell'acqua calda e riemerse pulito e ristorato.

Si sistemo di nuovo sul promontorio d'alabastro viola, dentro il mare color dell'indaco,
che si scuriva piano contro il cielo ancora arrossato e gia palpitante di stelle e finalmente
comincio a suonare.

Ma non accadde nulla.

La musica gli diede un gran senso di comunione con quella natura bellissima e profumata,
che s'addormentava dolcemente nella notte e fini per addormentarsi egli stesso.

Carola non venne.

Non sapeva che pensare.

La vita quotidiana gli piombo addosso, gravata delle necessita piu avvilenti e si ritrovo
addirittura a rimpiangere le risate grasse e gli scherzi dei suoi compagni.

Per tre notti, in tre isole diverse, puntualmente, ripeté l'esperimento e non comparve
nessuno.
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La quarta volta, finalmente, una barca solco 1'acqua scura, accendendovi riflessi lattei... ma
invece della donna amata scorse a bordo un marinaio che remava vigorosamente.

Quale non sarebbe stata la sua gioia se si fosse accorto che I'uomo, in realta, era suo padre
vivo e sano, nel fiore della propria giovinezza: lo strumento magico che un tempo era
appartenuto a sua madre 'aveva evocato alla data esatta del loro primo incontro!
Purtroppo la nostalgia tutta terrena per la bella Carola che ogni sera si gettava nuda fra le
sue braccia lo rendeva ben poco incline ad apprezzare quadri di vita familiare e quando al
suo posto vide arrivare un uomo, atterrito ed infuriato getto il salterio in mare e si volse
per andarsene.

Mai la notte gli era sembrata pitt buia ed al posto dei profumi dolci della Grecia sentiva un
odore amaro di salso e di alghe.

Quale non fu il suo stupore, quando udi la voce di Carola che piangeva e gridava aiuto e
in quel preciso istante la luna illumino una figura di donna che annaspava disperatamente
in mare. Si gettd verso di lei e la trasse facilmente in salvo, poiché non pesava nulla ed
invece di irrigidirsi, come chi teme di affogare, si appoggio calma e fiduciosa a lui.
Com'era magra, ora Carola.

Le luminose rotondita delle notti precedenti 1'avevano completamente abbandonata ed il
viso appariva stanco e pallido, sotto al gran velo di canapa, come la veste bagnata.

- Che cos'e successo? - gli chiese impaurita - dove siamo? -

- Dunque davvero sei legata al salterio? - chiese lui di rimando.

Carola gli levo in volto due occhi stupiti, con le pupille dilatate come quelle d'una gatta e
le iridi piene di luce di luna: - Legata al salterio? - ripeté con viva perplessita - E che cosa
vuol dire? -

- Davvero non saprei - ammise scoraggiato Nicolo - ho pensato a lungo, al contrario, che
tu stessa avresti potuto spiegarmi... Ma non ha importanza, adesso. Togliti queste vesti
bagnate, mentre io accendo un bel fuoco! -

Carola lo respinse bruscamente: - Spogliarmi di fronte a te, fratello? - protestd - Proprio
durante la mia prima notte in convento? - poi si guardo attorno ed osservo - Ma dov'e la
chiesa? -

A fatica, ricostruirono l'accaduto: Carola aveva lasciato la sua cella per partecipare con le
altre all'orazione notturna, ma attraversando il chiostro era stata attirata da una strana
musica che proveniva dritta dritta dalle rose... no, davvero non ricordava che musica
fosse. - Mi hai rapito? - chiese, pit stupita che scandalizzata - Eri tu che suonavi, nascosto
in giardino? -

- Giuro che non lo so. - rispose gravemente Nicolo - Credo che il salterio abbia delle
proprieta magiche, ma non le conosco bene. -

- La magia non esiste. - lo rimprovero dolcemente sua sorella - Tutto cid che accade e
volonta di Dio. -

- Allora Dio voleva farci incontrare! - concluse, soddisfatto dall'inaspettata piega presa
dagli eventi.

Chissa che cos'avrebbe detto Bastiano l'indomani, non trovando piu la sorella in convento!
Carola starnuti. - Si, dev'essere cosi. - convenne - E forse a Dio non importa che mi tolga
la tunica e la metta ad asciugare, ho molto freddo... no, non accendere un fuoco! Non
voglio che tu mi veda! -

- Mi hanno dato un mantello di lana, che uso anche come coperta - cerco di suggerirle,
con la pratica di notti all'addiaccio, che s'era fatto appunto in quei giorni - puoi metterti
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quello e scaldarti accanto al fuoco insieme a me, in tutta castita. Domani mattina gli abiti
saranno asciutti e ti accompagnero ad un convento di qui. -

- Che cosa vuol dire un convento di qui? - si spavento Carola - Dove siamo? -

- Ti ho detto che non lo so! - ribatté spazientito Nicolo. - Il salterio, sia pure per volonta di
Dio, produce fenomeni che non so spiegare! -

- E allora come sai d'essere lontano dal mio convento? - insisté, con una certa logica, sua
sorella - Io non ho camminato molto prima di cadere nell'acqua, tu, invece, hai una
barca... -

Aveva le labbra livide e parlava a fatica; Nicolo penso che non era proprio il momento di
discutere, anche perché forse sua sorella poteva aver ragione... il salterio, in qualche modo
misterioso, poteva forse mutare gli spazi.. - Non ha importanza adesso - concluse,
cercando di parlare con una certa dolcezza - cambiati e vieni ad asciugarti accanto al
fuoco. Domani, quando sorgera il giorno, vedremo dove ci troviamo e decideremo il da
farsi... -

Carola fu contenta d'obbedire e quando torno col suo mantello legato attorno alla gola e le
bianche braccia scoperte gli parve meno magra e sparuta di prima: era una strana figura
di luce, piena di grazia: il fuoco accendeva l'oro nei suoi occhi e nei capelli; la pelle pareva
alabastro candido, appena appena venato di rosa.

Cautamente la pose di fronte alla possibilita di non tornare affatto in convento: - Se siamo
alle Cicladi, come penso - suggeri - nessuno ci conosce e nessuno si chiedera mai che
grado di parentela ci leghi. Vivremmo in castita, naturalmente! -

Carola sorrise, come se la parola "castita" fosse straordinariamente divertente: - Sarebbe
bello! - convenne senz'ombra di scandalo, neppure quel tanto che conviene ad una
vergine - Ma sono sicura che domani mattina, quando fara giorno, scopriremo di essere a
pochi passi dal convento e non ci restera altra soluzione che separarci in fretta prima che
la madre badessa ci veda insieme! - Lo disse dolcemente, senza lasciar trasparire nessun
sentimento in merito e Nicolo si ritrovo a pensare che avrebbe preferito che la sua
proposta fosse rifiutata con sdegno, piuttosto che accantonata con tanta quieta
indifferenza.

I grilli cantavano forte e per la prima volta Nicolo riconobbe lo stesso suono che aveva
cullato la sua infanzia, cosi come il mare aveva esattamente la stessa voce e le stelle e la
luna nel cielo erano uguali a quelle di casa. Fisso lo sguardo sull’occhio luminoso della
stella polare, prendendo lentamente coscienza del lento movimento dell’Orsa Maggiore e
di Cassiopea, finché non si levo la Capra, quasi trascinandosi dietro l’Auriga. Lo
Scorpione ed il Sagittario, immersi nella via Lattea, erano quasi irriconoscibili. Da tempo
non aveva contemplato un cielo cosi. L'impressione d'essere nel grembo della stessa
madre terra, avvolto nel discreto mantello della notte, gli diede un senso di pace infinita.
Carola, nel sonno, lo cinse d'un abbraccio salmastro e gli parve che quel contatto fosse il
piu profondo e soddisfacente legame che mai l'avesse unito ad una donna.

Quando si sveglio, il sole abbagliante aveva cancellato ogni cosa: solo il salterio d'argento
riluceva vivido alla luce chiara del mattino.

La cenere del fuoco consumato s'era raccolta curiosamente, formando una conchiglia a
ventaglio e per la prima volta, stupito, egli rifletté sul fatto che le conchiglie bagnate
assumessero tutte le tonalita dall'arancio al rosa e persino qualche ardita venatura di
viola, ma poi, sotto il sole, diventassero tutte dello stesso banale color sabbia.
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E piu si ripeteva di non avere nessun interesse per questa cosa e piut i colori delle
conchiglie bagnate rilucevano in una zona sconosciuta della sua mente, suscitando fitte di
dolore intenso.

Gli pareva che tutta la sua vita ormai, avesse la tinta e la consistenza della sabbia, che si
consuma al sole.

Poi quel pensiero stesso gli parve superficiale e sciocco.

Eppure dentro una luce pallida e spietata consumava lentamente tutte le sue energie,
mentre un vento caldo sollevava soffocanti nuvole di sabbia.

D'un tratto gli parve che i bagliori accesi dal sole chiaro del mattino sul salterio,
certamente dotato d'un potere maligno, fossero la causa della sua malattia e di nuovo
penso di scagliarlo in mare, ma non aveva pit il coraggio di toccarlo.

Si senti stanco e svuotato: aveva fame, sete e voglia d'una donna vera, che preparasse
buoni pasti e gli generasse dei figli, senza parlare di castita e di conventi.

"Venderd questo salterio" si disse, avvolgendolo nella coperta, per non toccarlo con le
mani nude "E mi comprero cibo e vestiti!"

All'idea di poter disporre fisicamente di quell'oggetto in tutta liberta gli parve di
riacquistare un po' dell'equilibrio d'un tempo.

Ma non fu necessario.

I paese di case bianche costruite sulla roccia riluceva nel sole del mattino come un serto di
perle; man mano che s’avvicinava scorse anche l'argento degli ulivi ed il verde tenero
delle viti balenare qua e la dagli scorci dei muri a secco, accrescendo 1'idea d"un gioiello
prezioso nascosto agli occhi dei predatori dalla discreta cortina di pietre.

Quando giunse alla prima casa e propose alla ricca vedova che vi trovo l'acquisto dello
strumento, questa apparve vivamente colpita dalla proposta: - Non tratto affari sulla
pubblica via! - esclamo offesa, ma invece di chiudergli la porta in faccia, come si sarebbe
aspettato, lo condusse invece in un vasto giardino o meglio in un boschetto ombroso
d’allori e fichi, con piccoli sedili di vimini intrecciato disposti con grazia in una distesa
d’edera, che ricopriva il terreno come un fitto tappeto, lo fece accomodare tra i cuscini
ricamati secondo il gusto orientale, sotto ad un gran albero di fichi quasi maturi e chiamo
la sua unica figlia, che aveva una gran testa di riccioli corvini sopra una gola bianca e
piena ed una cascata di gioielli d'oro fino sul vestito di seta lucida e cangiante a strisce di
porpora e zafferano; le monete d'oro sottile che le guarnivano i fianchi e le braccia
tintinnavano dolcemente ad ogni suo passo, come se danzasse. - Elena - le disse solenne
sua madre - lo straniero e stanco: non vuoi portargli della frutta del nostro giardino e
preparargli una focaccia? - Senza parlare, la figlia sorrise ed obbedi: portd un gran vassoio
d'argento massiccio, ricolmo di melagrane, cedri, mele, pere, albicocche ed enormi
grappoli d'uva, lo prego di servirsi liberamente, appoggiandolo su un delizioso tripode
d’avorio e si mise in fretta ad impastare, sotto gli occhi dell'ospite, farina di grano, uvette,
mandorle e pinoli, da cuocere in un piccolo forno all'aperto, ogni suo gesto appariva
misurato ed antico.

Aveva dimenticato questa delizia tutta orientale d’attrezzare il giardino per banchettarvi
al fresco, soprattutto la sera! Dopo i giorni e le notti passate all’addiaccio,
quell’abbondanza e soprattutto I'ombra gli dettero una sensazione di benessere profondo,
quasi una sorta di stordimento: guardo oltre la donna, che si muoveva in modo
aggraziato, come per una danza ed intravide pitt in 1a, nel sole, una vasta vigna che
prometteva un buon raccolto ed una gran massa di fiori ed ortaggi, apparentemente
coltivati tutti insieme: garofani, piantine di lenticchie e persino piante di melanzane.
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Strano, pensava che fossero un’esclusiva della cucina araba - Un tempo, quando mio
marito era vivo, ricevevamo molti ospiti! - spiego la madre, come leggendo nel suo
pensiero - ed ognuno portava regali per la piccola Elena: spesso erano piante vive, perché
lei ha la passione del giardino e della cucina... - il racconto proseguiva con la difficolta
infinita di condurre una grande casa, per due donne sole, in un'isola affacciata
direttamente sulle coste dei Saraceni e gli indicava una linea viola frastagliata
all'orizzonte, oltre ai riflessi dell'acqua.

Nicolo, da parte sua, raccontava le amarezze della sua vita da soldato, la solitudine, il
tedio di portarsi quello strumento appresso, ricordo di famiglia, certo e forse di valore, ma
veramente pesante, che gli aveva suscitato gravi problemi a bordo...

- No, no, - sorrise la donna - i problemi li ha causati il tuo aspetto... sei troppo raffinato e
parli un greco troppo antico per vivere in un tema! -

Elena porto del vino color di viola intenso in calici d'argento finemente cesellato. Non
c'era neve purtroppo! Si affrettarono a spiegargli, perché le continue scorrerie dei Saraceni
impedivano l'acquisto dei prodotti migliori.

Sarebbe stato l'ospite cosi gentile da berlo ugualmente?

In realta era cosi ferocemente assetato che avrebbe accettato volentieri qualsiasi cosa e
quando quel liquore scuro e caldo gli bagno la gola riarsa gli parve che cancellasse per
sempre ogni nostalgia.

- Trovo veramente strano che una donna cosi giovane e bella non sia ancora andata a
nozze. - ebbe finalmente il buon gusto d'osservare e la fanciulla abbasso le lunghe ciglia
scure sulle gote, fattesi di brace, ma non rispose.

- Il promesso sposo di Elena e stato ucciso dai Saraceni - spiego 'anziana vedova - pochi
giorni prima della morte di mio marito... non c'e pitl stato modo di combinare altre nozze
onorevoli... non potrei maritarla ad un uomo volgare senza tradire la memoria di suo
padre e di quello ch'ella stessa considerava ormai uno sposo... in quest'isola son pochi i
veri "cittadini romani"... -

Nicolo si chiese a lungo, in seguito, se intendessero la stessa cosa con questo termine.
Concluso in modo rapido ed indolore il contratto nuziale, ne' madre ne' figlia tornarono
piu sull'argomento, anzi in paese qualcuno disse che se un 'cittadino romano delle
Venezie" se ne andava solo per le Cicladi, senz'altra scorta d'un salterio d’argento, era
perché aveva qualche cosa da nascondere.

Forse la differenza stava appunto nelle "Venezie", perché i veri cittadini romani erano,
senz'ombra di discussione, coloro che vivevano a Bisanzio.

Comunque non aveva una grande importanza.

Bisognava potare le viti, procurarsi del combustibile, cosa sempre pit difficile, perché la
legna scarseggiava, cacciare selvaggina e pescar buon pesce, nonché, naturalmente,
trattare gli acquisti al mercato, dato che sua moglie e sua suocera, donne di buona
famiglia, se ne stavano ritirate in casa ed uscivano soltanto, velate ed accompagnate da
lui, per le funzioni religiose.

In compenso non gli mancava pitt nulla: come aveva intuito fon dal primo sguardo
abitava un giardino di delizie. La stagione della fioritura s’apriva a febbraio col mandorlo,
proseguiva con la parata dei nespoli, che formavano una specie di bosco a parte e
s’estendeva via via a tutti gli altri alberi da frutto, fino al rosso acceso del melograno; il
prato intanto s’era tinto d’azzurro per lo sbocciare dei crochi da zafferano, la rosa selvatica
tesseva una tenace barriera contro ogni attacco esterno, il fico copriva d’ombra fresca il
giardino, la vite e l'olivo reclamavano attenzioni e concedevano frutti fino all’autunno
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inoltrato. Elena aveva una vera passione per la cucina e trasformava tutto in gustosi
manicaretti, consumati all’aperto, sotto il cielo vivido di stelle e nessuno gli rimproverava
piu niente.

Nicolo era un buon marito: sobrio, lavoratore, fedele.

Dopo la prima notte di nozze, senza commenti ne' domande, sgozzo un gallo ed espose
con misurata indifferenza le lenzuola insanguinate, per simulare una deflorazione
avvenuta in realta con qualcun altro. All'annuncio della gravidanza della moglie non
prese a calcolare freneticamente per quante lune si dovesse attendere il nascituro e
quando poco dopo Elena partori una femmina, la piccola Irene, egli non si dispero perché
non era un maschio, ne apprezzo la peluria rossiccia come fossero capelli veri e finse di
non sapere che gli occhi verdi potessero essere un'eredita del demonio, come si disse
subito in paese. Anzi, quando qualcuno ebbe l'ardire di riferirgli queste stupide voci, egli
fu pronto ad affermare che al suo paese tutti i neonati assomigliavano a sua figlia.

In parte era vero.

Di fatto non gli importava molto che Elena fosse arrivata vergine alle nozze, ne' possedeva
alcun valore da trasmettere ad un eventuale figlio maschio, anzi, la sua vita era un tal
abominevole pasticcio, che preferiva senz'altro essere dimenticato.

Il fatto che in qualche modo la piccola avesse ereditato gli occhi di Carola lo aveva
commosso, ma aveva anche rimesso molte cose in discussione, riaprendo una ferita antica.
Forse aveva costruito un sistema d'ipotesi assurde, forse, per parte di padre almeno, erano
fratelli...

Ma perché ci pensava ancora?

Incesto o no, la vergine spaurita che aveva dormito con lui accanto al fuoco quella strana
notte non sarebbe mai stata una buona moglie, ne' un'amante. Quanto alla donna nuda
sulla conchiglia... si vergognava tanto di quella stupida fantasia, che non aveva pit voluto
toccare il salterio.

La grande casa, la bella vigna dai rami sinuosi e snelli che s'arrampicavano sui fichi
robusti, l'uliveto d'argento che si stendeva fino al mare erano eccellenti narcotici
all'inquietudine d'un tempo e per la bella moglie silenziosa ed obbediente, che gli
procurava pasti spezziati e biancheria pulita, provava un attaccamento riconoscente e
tenace, che talvolta, la notte, assomigliava all'amore.

Ma non era questa la Grecia che aveva conosciuto da ragazzo, ne' il Paradiso dove un
tempo avrebbe voluto condurre Carola.

Talvolta, d'estate, si pativa la sete e bisognava far vendemmia anzitempo, prima che il
legno degli alberi, riarso, si incendiasse da solo, sotto i raggi cocenti del sole, levando
fumo nero e denso intorno alla casa. Altre volte il vento dell'inverno, pur non portando
ne' ghiaccio o neve, sollevava dal mare spaventose ondate viola e grigie e le abbatteva con
forza inaudita sui porticcioli di legno, sulle barche in secca, sulle piccole case da pesca ed
ogni cosa andava distrutta.

Gli sembrava di sentirlo nelle ossa, quel vento caldo e asciutto, che instancabilmente
soffiava sull'isola, come uno spirito inquieto.

Soprattutto, ogni giorno dell'anno, bisognava vegliare incessantemente sulla piccola Irene,
perché i Pirati saraceni facevano continue scorribande ed i bei capelli fulvi, la pelle
candida, gli occhi chiari, facevano della bimba una preda ambita.

Per lei almeno, che per sconosciute vie aveva ereditato gli occhi verdi di Carola, sentiva
che avrebbe dovuto tornare alla casa di Rivoalto.
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Avrebbe voluto che sua figlia vestisse gli abiti che solo sua sorella sapeva confezionare ed
imparasse l'arte silenziosa e quieta di filare e tessere che sua moglie, in quella danza
incessante fra orto e cucina, non aveva mai voluto coltivare. Gli sarebbe piaciuto vederla
crescere libera, senza affanni, remare da sola una piccola barca, prendere il bagno con le
amiche nelle giornate pitt calde, innamorarsi piano, sotto il vigile occhio paterno,
dell'uomo che un giorno le avrebbe dato come marito. Quell'eccessiva indipendenza che
un tempo aveva rimproverato a Carola, la desiderava ora per sua figlia.

Talvolta pensava di tornare.

Aveva la sua famiglia, ora e le chiacchiere sarebbero taciute per sempre.

Ma non aveva denaro.

La gran fortuna di cui aveva parlato non era mai esistita.

I suoi pochi beni erano radicati in quella piccola terra ed i Saraceni li minacciavano
continuamente.

Quell'isola, pur vivida di profumi e di colori, gli pareva squallida e riarsa all'idea di non
potersene allontanare.

Pensava e ripensava alle conchiglie colorate, che si smarriscono nel sole ed estendeva il
paragone alla moglie ed alla figlia, agli uccelli, che si rifugiavano all'ombra dei fichi nelle
ore calde, alle cicale che esalavano piano il loro monotono pianto. Gli pareva che non un
solo essere vivente, in quella piccola isola assolata, potesse sfuggire all'azione persecutoria
del sole e del vento.

Desiderava la pioggia.

Poter evocare il grande diluvio di cui parla la Bibbia, che sommergesse per sempre i
Saraceni e restituisse ai fedeli i vividi colori d'un tempo!

O almeno godere un po' di frescura.

Quando scende la pioggia il vento tace.

Per non parlare della nebbia, fresca e discreta, che ammanta ogni cosa e nutre gli alberi.
Era ridicolo e sciocco aver nostalgia di Carola, certo. Ma la pioggia e la nebbia gli
mancavano davvero.

E e

Le giornate vuote di Elena si popolavano d'arabeschi, come quelli dei tessuti di cui amava
circondarsi.

Talvolta, nelle notti insonni della canicola, passeggiava da sola in giardino, sognando
d'essere rapita e violentata da quei Saraceni di cui tutti parlavano e che purtroppo non
s'erano mai visti. Raccontavano cose strane e non completamente spaventose in proposito.
Sposavano piu d'una donna ed erano ferocemente gelosi, & vero, ma i loro "harem", si
chiamavano cosi gli appartamenti delle donne, risuonavano di risa e danze, in una lotta
perenne per conquistare il favore del signore... e lei avrebbe vinto, un tempo. Ora invece si
vedeva condannata ad invecchiare cosi, tra il rosmarino e l'origano dell'orto, come una
cosa troppo nota per essere amata.

43



Si rendeva conto anche troppo bene che per due donne sole come lei e sua madre, con
l'unico possesso d'una casa sulla terra pitt arida dell'intero arcipelago, 1'unica risorsa era
quella d'ospitare viandanti stanchi, come avevano sempre fatto.

Un tempo serviva solo cibo e bevante, mentre la madre intratteneva personalmente gli
ospiti.

Poi aveva imparato ad occuparsi di loro con una specie di passione, ma non parlava mai e
lasciava che sua madre fissasse le condizioni degli incontri.

Non aveva mai amato nessuno e non soffriva quando partivano.

Se lo straniero non avesse chiesto la sua mano avrebbe abortito, tranquillamente e senza
drammi, come faceva tutte le altre volte, senza lasciarsi turbare dalle affascinanti
sciocchezze che pur vanno ascoltate in chiesa.

L'idea di sposarsi le era stata in principio del tutto indifferente: non molesta, anzi! Lo
sconosciuto era giovane e bello e pareva discendere da una ricca casata, ma aveva
l'impressione precisa che non I'amasse affatto e la cosa la indisponeva.

Soltanto in un secondo tempo, sull'esplicito suggerimento di sua madre, penso che potesse
essere stimolante conquistare una preda difficile, dopo tanti che dicevano d'adorarla fin
dal primo sguardo.

Sua madre era vecchia e saggia. L'aveva allevata da sola, negli agi e meritava davvero
qualche riguardo.

Non avrebbe saputo dire se contasse di piti I'idea di conquistarlo davvero o quella che sua
madre, ormai vecchia e stanca, agognasse ad una vita pit tranquilla.

S'era sposata per lei o per provare la propria capacita di seduzione?

Se lo chiedeva spesso, senza risposta, pensando di toccare il punto nodale della propria
infelicita.

In principio comunque, tutto era sembrato facile: l'uvomo pareva desideroso di pace e
mostrava buona volonta, anche se permaneva distratto. Forse anche questo poteva essere
un vantaggio: pochi avrebbero potuto credere che una bimba nata da una sconosciuta a
sei lune dalla celebrazione delle nozze potesse avere il sangue dei propri avi e Nicolo
invece aveva addirittura riconosciuto gli occhi di sua sorella!

Inoltre le aveva lasciato allattare oltre un anno la sua creatura, senza importunarla con le
proprie pretese amorose e senza umiliarla, preferendole pubblicamente un'altra donna.
Anche questo era stato bello... ma non era amore! Ed ora che Irene era svezzata e cresciuta,
Elena si ritrovava a pensare sempre pitt spesso che certi uomini violenti ed aggressivi
conosciuti in passato erano in fondo amanti tenaci, che la desideravano con passione,
mentre Nicolo la possedeva con grande dolcezza e abilita, quasi senza pensarci.

Non era amante del telaio e del fuso: si svegliava presto, lavorava con entusiasmo nell'orto
o in cucina ed alla sera aveva ancora tanta voglia di divertirsi: avrebbe voluto partecipare
a qualche festa... anche religiosa, se il luogo non offriva altro, andare in pellegrinaggio in
qualche santuario famoso, passar la notte in preparativi ferventi e lieti, danzare in circolo
nel bel vestito da donna maritata, ricamato d'oro e di fiori variopinti, che aveva messo
soltanto il giorno delle nozze, mostrarsi un po' al braccio del marito, per contestare certe
chiacchiere sempre piu frequenti sul fatto che il suo fosse un matrimonio d'interesse, con
un uomo del nord, povero e freddo.

La stessa facilita di quelle nozze le era venuta in odio.

L'indifferenza di quel marito, che pure con buona volonta s'ostinava a viverle accanto,
l'offendeva profondamente.
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Avrebbe preferito che fuggisse con la donna a cui, evidentemente, continuava a pensare, o
che le gettasse in faccia la verita, qualunque fosse.

Una scenata di gelosia in piena regola, con strilli e percosse, le avrebbe dato una sorta di
cupa soddisfazione.

Senza contare che, da ripudiata, avrebbe ripreso la vita d'un tempo, istruendo la bimba
strana, ma bella, che le era nata.

- Ci sono novita, mia cara? - chiedeva ormai ogni giorno sua madre, con voce querula da
vecchia.

Elena scuoteva il capo, desolata.

Un'altra gravidanza non era certo al culmine dei suoi interessi... ma sarebbe pur sempre
stato qualche cosa di nuovo a cui pensare.

Sua madre al contrario, credendola in disperata attesa d'un maschio, sciorinava tutta la
sua non richiesta saggezza da vecchia.

I mille piccoli trucchi che non son mai serviti a far rinascere un amore, che lei stessa, in
gioventtli, non avrebbe mai usato, venivano ora esposti in buon ordine e salivano al cielo
col canto delle cicale, finché Elena, esasperata, non la interrompeva urlando: - Ma che hai
capito? Mio marito mi possiede ogni notte! -

Ed era stupita lei stessa dalla gravita di quelle parole. Uno spreco d'amore che non aveva
portato loro neppure un momento d'intimita.

Puro esercizio fisico.

Forse davvero ci vuole qualche cos'altro per sposarsi.

- Probabilmente ha qualche malattia grave - concluse finalmente sua madre - Succede,
sai? Dovresti parlarne a padre Zaccaria e chiedere come si deve fare per sciogliere il
matrimonio. Una donna ha il diritto d'avere dei figli... -

Elena amava sua madre e le portava rispetto, ma quel suggerimento le diede d'un tratto la
misura di quanto fosse invecchiata e di come non potesse piti contare su di lei, adesso: -
Ma non capisci? - disse pitt dolcemente possibile - Sarebbe come ammettere
pubblicamente che Irene non é sua figlia! -

Poi comincio a piangere.

E e

- E cosi, cara figliola, intendi regalare un maschio a tuo marito! - concluse la vecchia
Leucotea con un orrendo sorriso nella bocca sdentata, senza smettere, neppure per un
attimo, di filar la canapa che non vedeva, con un movimento lento ed uguale.

Il vento spirava caldo sulle piante di ricino coltivate nel piccolo cortile ed il velo nero della
vecchia, stinto dal sole, pareva emanare un sentore di passato e di morte.

Elena sospiro.

Le amiche fidate a cui aveva confidato i suoi tormenti, le avevano detto che la madre di
padre Zaccaria era la miglior maga delle isole e di non farsi ingannare dalla sua apparente
ottusita. Soltanto per riguardo a suo figlio, naturalmente, lei pregava tutto il giorno e
consigliava, come rimedio ai mali che le si esponevano, innocenti devozioni ai santi ed
innocue pozioni d'erbe.

45



In realta, sapendola muovere a compassione, si svegliava in lei una potenza antica, di cui
la vecchia stessa era probabilmente uno strumento inconsapevole. Per questo e forse
anche per le cateratte che le ottenebravano lo sguardo e per la sordita quasi completa,
pareva in realta una povera pazza, ma talvolta le sue preghiere facevano vincere le
battaglie, concludere transazioni vantaggiose, promuovere od interrompere gravidanze...
il tutto consumato in una spola ortodossa tra casa e chiesa, sotto I'occhio di sacre icone,
attorno alle quali ardevano, giorno e notte, le lampade votive.

Tuttavia era necessario, per cosi dire, saper esporre, perché, da donna timorata di Dio,
madre di un consacrato, si schierava solo dalla parte di quelli che riteneva nel giusto,
anche se con un giudizio strettamente personale, che un estraneo avrebbe potuto ritenere
un po' bizzarro.

Francamente le frustrazioni matrimoniali di Elena non erano ne' interessanti, ne'
particolarmente commoventi.

Tutti in paese sapevano che mestiere facessero madre e figlia ed erano blandamente
convinti che il "cittadino romano delle Venezie", fosse, senz'ombra di dubbio, un buon
partito. Era infatti giovane, sano, tranquillo ed ottimo lavoratore, per quanto sicuramente
non del tutto a posto con la legge e forse ai tempi delle nozze era appena uscito malconcio
qualche manovra piratesca, ma chi non aveva qualche difetto? Tutt'al piti si poteva
immaginare che Elena volesse regarlargli un maschio, anche per ringraziarlo d'aver
riconosciuto, nonostante tutto, la piccola Irene e per legarlo saldamente a se', ma
soprattutto per una fondamentale esigenza fisica di donna che chiunque poteva ben
capire.

Invece questo farneticare di vero amore, distrazioni e rivali, da parte d'una donna adulta,
con una figlia da crescere ed una vecchia madre da accudire, come voleva la legge, era a
dir poco irritante. E quello strano riferimento all'harem... "che cosa sono questi harem
figliola? Madre Santa, nominare gli infedeli nel recinto sacro d'una chiesa!" Per un attimo
anche le piante di ricino parteciparono dell'indignazione della vecchia ed i frutti maturi
parvero drizzar le spine contro di lei. Era caduto il vento ed un ostinato odore di pesce
fritto, aceto e cipolle ristagnava nella piccola corte assolata.

Immobile sotto il sole, davanti a quella vecchia troppo grassa che continuava imperterrita
a filare, con i bianchi occhi fissi altrove, Elena ebbe I'impressione di svenire. Le pareva che
la casa intera fosse in realta fatta di cipolle, che il caldo faceva marcire lentamente.

Era stata una follia confidarsi con lei.

Forse avrebbe dovuto tacere anche con le amiche.

Nessuno capiva il suo tormento, fra quelle donnicciole stupide convinte di peccare
soltanto a guardare un uomo. Ora tutte si sarebbero convinte dell'impotenza di Nicolo e
l'avrebbero pubblicamente compatita, quando invece le cose stavano in tutt'altro modo.

In quel momento la vecchia concluse stranamente: - Io so che in realta ti chiami Anastasia!
Elena trasali, perché improvvisamente gli occhi fino allora ciechi la fissavano con
cattiveria e Leucotea ordinava con prepotenza: - Anastasia, portami del vino! - continuo a
gridare mentre Elena scappava in lacrime, incespicando e piangendo, finché trovo rifugio
dall'amica che aveva insistito di pitt perché andasse dalla vecchia: Maria la Rossa.

La trovo seduta davanti alla propria casupola, una povera capanna addossata alla roccia
viva, che s'affacciava con una spiaggetta sassosa sul mare viola e talvolta pareva ritrarsi
del tutto e scomparire nella roccia per sottrarsi alla furia delle mareggiate. Ora era
tranquillamente esposta al sole, col drappeggio di reti stese ad asciugare tutt'intorno;
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marito e figli erano in barca e I'amica puliva con perizia un gran cesto di sardine. Era
molto abile in questo lavoro: con un unico colpo netto staccava testa e lische ed interiora,
gettandole ai gabbiani che le stavano intorno, gridando e sbattendo le ali come giganteschi
polli sgraziati. All'arrivo di Elena gli uccelli la guardarono con sospetto e quando ando a
sedersi sulla panca, accanto alla donna, facendola rallentare il ritmo di due sardine buone,
qualcuno protestd con voce roca.

- Brutto segno - disse Maria - quando tira fuori quella storia... lo sai, no? Anastasia era il
vero nome dell'imperatrice! Vuol dire proprio che le stai antipatica e che non vuol fare
niente per aiutarti. - e lancio una testa ad un gabbiano, che si fece avanti con prepotenza,
sbattendo le ali.

- Ma di che storia si tratta? - insisté perplessa Elena.

Maria la Rossa si meraviglio un poco che l'amica non avesse mai sentito le voci che
correvano attorno all'imperatrice, la bellissima Teofano, com’era stata ribattezzata a corte:
figlia di un oste, che era ascesa al trono in circostanze a dir poco eccezionali, non che 1'uso
di scegliere la sposa con un gran ballo, che di fatto era un vero e proprio concorso di
bellezza, fosse del tutto sconosciuto a corte, ma di solito le invitate appartenevano alle piu
nobili famiglie dell'impero e gli osti non erano previsti... Pareva proprio che al momento
di presentarsi all'imperatore non fosse affatto vergine e qualcuno affermava che aspettasse
un figlio, altri invece che il bimbo fosse gia nato e che addirittura avesse avuto l'ardire di
portalo a corte e di farlo associare al trono... - Per questo era andata da Leucotea - spiego
finalmente - e fin qui non ci sarebbe nulla di strano. Se avesse chiesto di interrompere la
gravidanza o di suggerirle un modo per apparire egualmente vergine agli occhi del suo
futuro signore, la santa donna avrebbe finito con l'aiutarla. In fondo si trattava d'una
fanciulla molto bella, che certamente meritava sorte migliore che quella d'essere
ingravidata da un marinaio di passaggio... -

- Ma e questo che ha chiesto, no? - interruppe concitata Elena sentendosi per la prima
volta veramente vicina al cuore di qualcuno.

L'amica si secco non poco per l'interruzione: - Ti ho appena spiegato che in questo caso
non ci sarebbe nulla di strano. - insisté piccata - La vecchia Leucotea 'avrebbe aiutata in
silenzio, come e solita fare e noi non ne avremmo saputo nulla. Teofano invece si presento
alla vecchia col suo salterio e chiese di gettare una malia su quello... -

Uno strano freddo attanaglio il cuore di Elena e per un attimo Maria ed i gabbiani
scomparvero e rivide Nicolo arrivare alla casa il primo giorno, col grande salterio
d'argento tra le braccia, che riluceva nel sole del mattino.

Quei bagliori le avevano fatto paura e per un attimo era stata tentata dalla disobbedienza
ed aveva finto di non udire il richiamo di sua madre, poi aveva ceduto, vergognandosi di
quel sentimento irragionevole.

- Un salterio d'argento! - Ripeté abbacinata.

L'amica sbuffo: - Se continui ad interrompere - disse con malagrazia - non arrivero pit
alla conclusione! Se fosse d'oro o d'argento non interessa a nessuno. Ha ragione la vecchia.
Tu somigli a quella donna. In una situazione del genere tu... -

- lo avrei scelto il possesso d'un oggetto incantato - suggeri Elena, con voce alta e piana. I
gabbiani tacquero d'un tratto ed ascoltarono immobili, mentre il sole riluceva bianco
sull'acqua appena increspata. - E cosi per tutta la vita, avrei potuto rinnovare il prodigio e
suonando avrei avuto le sorti del mondo tra le mani. L'imperatore si sarebbe innamorato
perdutamente di me ed avrebbe trovato il modo di riconoscere il figlio, nato o meno che
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fosse... un uomo innamorato, un imperatore trova sempre il modo di legittimare un
bastardo che gli interessi, soprattutto se vuole conquistare I'amore di sua madre. -

Per un lungo istante, nel silenzio piu completo, Maria contemplo i riflessi mobili e
luminosi sull'acqua ed il suo viso, cotto dal sole e dalle fatiche, parve addolcirsi, ma si
riprese presto: - Queste cose e peccato anche solo pensarle! - la rimprovero duramente.
Elena rise: - Eppure & cosi che ¢ andata. - rispose sicura, sentendo rinascere la speranza
anche nel suo cuore.

L'altra scosse il capo: - Ha ragione la vecchia: tu le somigli, ma io ti voglio bene e ti
mettero in guardia, perché la storia non e finita in questo modo. Leucotea non fa magie
sugli oggetti. Peccato grave di idolatria, dovresti saperlo. L'imperatrice stessa & stata
punita, nonostante la sua ascesa, che fino a poco fa tutti credevamo inarrestabile: a
dicembre Giovanni Zimisce le ha ucciso il marito e I'ha relegata in un convento. -

- Non vedo proprio che cosa c’entri il colpo di stato con una pretesa magia richiesta
vent’anni fa! -

- C’entra, c’entra: finora tutti gli uomini s’erano perdutamente innamorati di Teofano, il
suocero, che tra l'altro le aveva imposto il nuovo nome, il marito, Romano II, dal quale ha
avuto i tre figli legittimi, Niceforo, che a detta di tutti era una creatura sua... ed ora che,
per la prima volta, I'imperatrice s’ innamorata davvero, il giovane Zimisce 1'ha usata per
salire al trono e poi la butta via! -

- Hai ragione, si, non ci avevo pensato! - concluse pianamente Elena congedandosi, visto
che non riusciva a ricavare altro.

Davvero il destino della bellissima imperatrice non rappresentava una gran minaccia per
lei, anzi!

Elena ci penso distrattamente salendo a grandi passi la scogliera incrostata di conchiglie,
di nuovo frustata dal vento e spruzzata dal mare. I gabbiani avevano ripreso a gridare.
Decise che era molto meglio essere punita dal terzo marito che invecchiare tristemente
accanto al primo. Voleva tornare ad essere il centro dell'attenzione sessuale dell'isola e
naturalmente desiderava che il primo a cadere ai suoi piedi fosse quel marito che da otto
anni frequentava il suo talamo senza passione e senza gelosia, come per compiere
un'azione doverosa e tutto sommato irrilevante.

Non sapeva proprio se poi avrebbe continuato ad amarlo o se avrebbe proseguito libera la
sua ascesa, fino a conquistare il sultano di cui aveva tanto sentito parlare. Un disgusto
sincero per la vita dell'isola, per quei cupi riti che si chiamavano religione e per il ritmo
lento che li scandiva le avevano pitu d'una volta tolto il sonno.

Voleva andarsene, questo si.

Non penso neppure un momento alla sorte d'Irene e men che meno a quella della vecchia
madre, forse pero contava, una volta ricca e famosa, di tenerle con se'.

Quando torno a casa la luce del meriggio aveva cancellato ogni ombra e tutti riposavano,
nascosti dal sole. Anche gli uccelli tacevano. L'intonaco bianco della casa pareva emanare
una luce propria, abbacinante e calda.

Raggiunse in fretta la stanzetta dove Nicold aveva lasciato le proprie cose e cerco il
salterio. Era sicura che in realta la vecchia fosse la vera artefice della magia ed era
convinta che avrebbe trovato il modo di convincerla a replicarla. Non temeva nessuna
reazione da parte di suo marito: non tornava mai in quella stanza e non aveva mai
suonato quello strumento... forse egli stesso lo aveva rubato.

Cittadini romani delle Venezie...

Si definivano pomposamente mercanti, ma in realta erano ladri.
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Per la prima volta gli apparve chiara la possibilita che si fosse rapidamente deciso per il
matrimonio per procurarsi un nascondiglio sicuro, ma era cosi convinta che tra poco
avrebbe riconquistato il suo potere, che questi dettagli non la turbavano pit.

Quando finalmente trovo cio che cercava gettd un grido d'orrore...

BT

Il salterio riluceva nel buio: ecco prender forma la figuretta d’'una monaca, che camminava
lesta lungo un corridoio e finalmente apri una porticina: Teofano, ammantata
prudentemente di nero, entro e lascid cadere il mantello, ostentando un viso perfetto,
scolpito nell’alabastro, trecce corvine legate con fili di perle ed un abito di porpora piu
scura della notte, ricamato in oro ed argento - Vorrei vedere mia madre! - spiego e fu
condotta in una stanza, dove I"'imperatrice attendeva immobile che le ancelle terminassero
di acconciarle i lunghi capelli per la notte: sciolti le arrivavano fino ai piedi; da quando era
nata non erano mai stati tagliati e non avevano perduto nulla del loro vigore giovanile,
tanto che splendevano lucenti alla luce delle lampade di purissimo cristallo di rocca,
finemente intagliato, accese intorno a lei. Solo quelli bianchi, sempre pitt numerosi,
avevano dato alla capigliatura, un tempo color dell'ebano, lo strano colore azzurrato che
aveva reso giustamente famosi i tramonti sul Bosforo. Cosi almeno cantavano i poeti.
L'imperatrice non cantava. Il suo volto perfetto esprimeva una tal mestizia che faceva
male al cuore anche solo guardarlo. - Madre adorata! - esclamo la fanciulla entrando - Ti
ho portato un unguento di giacinto profumato ed olio di ricino per mascherare i capelli
bianchi... ma soprattutto il mio impegno a farti liberare non appena sposero lo straniero! -
L’altra Teofano sorrise: - Ti ringrazio del tuo affetto - rispose mite - Ma la liberta me la
restituiranno i tuoi fratelli ed allora sara giusto per me avere i capelli bianchi ed anche
qualche ruga... piuttosto quando sarai in occidente non dimenticare di cercare anche
I'altro tuo fratello... -

Il viso d’alabastro si contrasse in una smorfia dolorosa: - Fratellastro madre - la corresse -
permettimi di ricordarti che non e proprio la stessa cosa... -

Gli occhi della vecchia imperatrice si riempirono di lacrime: - Hai ragione - osservo
tristemente - avrei dovuto gettarmi ai piedi di Romano, che m’amava, e confessargli il
mio peccato! -

- Basta, ti prego - le impose la figlia: - una bimba violentata non ha peccato, te lo ha
spiegato persino il Patriarca... se fosse accaduto a Bisanzio il responsabile dello stupro
sarebbe stato giustiziato e tu saresti stata liberata del tuo fardello prima che potesse
formarsi I'anima... -

- Ed io son contenta che sia successo in un paesino sperduto! - protestd la vecchia
imperatrice - Ho amato quel bimbo e t'assicuro che come voi e nato nella porpora, perché
la povera capanna dove Leucotea m’ospitava era piena di sole rosso all’alba e ad ogni
tramonto: nato nella porpora e cresciuto alle storie degli antichi eroi... -

- Allora hai fatto male ad affidarlo! - concluse gelida - O forse amavi anche il barbaro che
se I'e portato via? -
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Furono interrotte dall’ingresso di alcune donne, che le portarono un grande specchio
d'argento sbalzato, perché Teofano controllasse il proprio aspetto, ma con grande stupore
di Elena lI'immagine riflessa non era quella della vecchia imperatrice, ne’ della giovane
figlia, ma d"una spiaggetta circondata dalla roccia, che s’affacciava ad un mare profondo,
quasi viola.

Un marinaio giunse a nuoto, si isso rapido su uno scoglio, s'immobilizzo al sole, come
dormendo, fino a confondersi con la roccia. Quando la luce aranciata del tramonto
incendio 1'acqua l'attesa fu premiata: I'imperatrice, ora nel fiore degli anni, scese dai
gradini intagliati nella pietra viva, sola. Vestiva interamente di porpora iacintina, se non
fosse stato per il tintinnare degli innumerevoli gioielli d’argento, la si sarebbe potuta
credere un grande fiore, capace di camminare, anzi di saltellare leggera, ansiosa di
raggiungere l'acqua. S'arresto ad un passo da lui, senza vederlo, tanto da fargli respirare il
profumo di giacinto che permeava i lunghissimi capelli corvini e la pelle candida e
compatta, ma il marinaio restd immobile come di fronte ad una Dea: pareva aspettare
tremando che il suo potere si manifestasse, pronto anche ad esserne annientato.
L’imperatrice perd non fece nulla del genere e soprattutto non si spoglio per entrare in
acqua, come forse I'uomo aveva sperato: si sedette invece sul suo stesso scoglio, alzo le
braccia per sistemare meglio un salterio lucido d'argento, che parve apparire d'un tratto
dal nulla e comincio a suonarlo.

Allora accadde una cosa incredibile: una luce dorata, forse un insetto, balzo dallo
strumento illuminato dal sole e crebbe piano al ritmo della musica. Era un bambino. Un
piccolo dio dal corpo dorato, naturalmente nudo, dai capelli corvini lunghi e lisci, si butto
impaziente in acqua e prese a nuotare, immergersi, riapparire ridendo, con un’abilita ed
una vivacita straordinaria.

Allora I'imperatrice rise argentina e poi comincio a cantare.

Erano le vicende tristi della guerra di Troia, ma completamente diverse da quelle udite
fino allora, perché le protagoniste erano le donne troiane, che cantavano la malinconia
della propria sconfitta, il ricordo dell’amore perduto, i mille dettagli che 1’occhio maschile
non vede, ma il cuore femminile ricorda per sempre... - Basta, mamma! - protestava di
tanto in tanto il bambino - vieni invece in acqua con me! - Il marinaio pareva aver
concentrato tutta la propria attenzione sulla richiesta infantile: non solo per il desiderio
futile, ormai completamente dimenticato, di vederla nuda, ma per impadronirsi dello
strumento magico... certo non era giunto fin li a rischiar la propria vita per puro spirito
d’avventura. Forse la donna, pur non avendolo visto, percepiva quella possibilita, perché
protestava ridendo di non saper nuotare e d’aver freddo, il che era assolutamente
impossibile. Certo non voleva allontanarsi dal salterio.

- Allora canta di Ercole! - la supplicava il bambino.

- Ercole - diceva ridendo la madre - era tanto goloso di purea di lenticchie! -

Allora il piccolo nuotatore se ne andava infuriato ed al richiamo della madre accorata si
levava dall’acqua e gridava: - Non voglio queste stupidaggini, ma la storia vera, con la
guerra! -

Finalmente la donna cantava I'impresa delle diciotto navi guidate da Ercole contro la citta
spergiura, per consumare la vendetta d’Apollo, maturata tanti anni prima. In suo onore
I'eroe, che di solito combatteva a mani nude, s’era armato di frecce ed il mare che
s’arrossava del sangue nemico.

- E da allora una goccia di sangue é entrata in ogni conchiglia! - concluse il bimbo
uscendo soddisfatto dall’acqua, con un enorme murice in mano - O, mamma, lasciami
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provare, per una volta, a spremere il fiore! - Strano, perché l'imperatrice non faceva
movimenti bruschi, ma a quelle parole fu accanto al figlio, gli tolse la conchiglia di mano e
la gettd in acqua: - E una creatura di Dio! - lo rimproverd - non hai il diritto di
tormentarla! -

- Tu vesti di porpora! - protesto il piccolo - E anche di bisso! -

- Che c’entra il bisso? - chiese interdetta la madre ed ebbe un’espressione di disgusto
quando il bambino le spiego che proveniva dalla bava di altre conchiglie e d’altra parte
anche la seta pareva provenire addirittura da certi vermi... — Chi ti racconta queste cose? -
chiese scandalizzata.

- Il mio Vero Padre mi istruisce nel silenzio quando tu mi lasci solo! - rispose con
un’aggressivita furiosa e la madre lo strinse tra le braccia, bagnandosi d’acqua di mare il
bel vestito di seta ricamato d’argento e coprendo di baci il corpo che si divincolava: - Non
hai bisogno d’inventarti queste storie! - disse, quasi piangendo - Tu sei nato nella stanza
di porpora, sotto la piramide di porfido, hai visto la luce del mattino al tuo primo vagito
ed un giorno regnerai sull'impero piu grande del mondo... -

- Puo darsi - ammise placato, ma triste - ma intanto devo vivere nell’'ombra ed in
solitudine! -

- Non e vero - insisté accarezzandogli il capo corvino - io sono sempre con te ed ho
provveduto a nasconderti, perché hai molti nemici! Ora basta nuotare: il mare ti raffredda
e ti sfinisce... stiamo qui al sole ed io ti canterd ancora di Ercole, che valico le porte
dell’Ade per riportare la moglie al suo amico... -

- No, voglio una storia vera, di guerra... -

Questa volta la madre 'accontentod senza farsi pregare e certo non s’accorsero che il sole
tramontava. Alla luce violacea del crepuscolo continuava a muovere con le lunghe dita
affusolate le corde, traendone una musica dolcissima ed il figlio giocava nell'acqua, con
movenze ritmate e dolci, come di danza, anche se voleva essere una guerra... - E tardi -
disse poi improvvisamente - bisogna tornare a casa! -

Il bambino comincio a piangere ed a far capricci ed il marinaio, che fino allora era rimasto
nascosto, non poté far a meno d’intervenire: - Non vorrai rimettere il bimbo li dentro! -
protesto.

La donna lo guardo altera: - Chi sei e che cosa fai qui? - grido - Sai che una mia parola
puo metterti a morte? -

- Non credo, - rispose - che tu possa chiamare le guardie prima di nascondere tuo figlio! -
- E allora? - la voce della donna ebbe un tremito - Credi forse che non m’appartenga? -

- Non c’e nessuna relazione tra la proprieta e 'amore! - rispose lentamente - Tant’e che
questo bambino ti odia di pit ogni volta che lo imprigioni! Che hai intenzione di fare?
Tenerlo nascosto per sempre? Crescerlo cantando vecchie storie, staccato da ogni
esperienza reale? -

Basto un’occhiata per provarlo e I'imperatrice parve smarrita: - lo... - balbetto - sono sua
madre... - ma non poté terminare la frase, perché il piccolo s’era gia gettato tra le braccia
dello sconosciuto gridando: - Portami con te! - sembrava aver atteso quella proposta per
tutta la vita.

Il marinaio ammanto di parole adulte quel che aveva detto per puro slancio, senza
riflettere: che c’era di strano, in fondo, ad affidargli il bambino? L’avrebbe trattato come
un figlio, crescendolo come un uomo libero, lontano da tutte le insidie della corte, sarebbe
stato addestrato alla lotta, senza trascurare un’educazione civile e professionale ed alla
fine, al momento giusto glielo avrebbe riportato, dove e quando lei lo ritenesse piu
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opportuno! Era un uomo d’onore, ma se occorreva era pronto a sottoscrivere qualsiasi
documento... Forse l'imperatrice presto fede a quelle parole... o forse la presenza
dell’estraneo le impediva di gettare il solito incantesimo per nascondere il bambino...
certo si tolse il mantello di seta color giacinto e lo drappeggio con antica sapienza attorno
al corpo del figlio, ammantandolo con una specie di toga, gli taglio i capelli corti,
tutt’'intorno al viso, serbando per se” quelli recisi ed infine gli affido anche il salterio,
dicendo che un giorno, da uomo, si sarebbe fatto riconoscere grazie a quello!

I suo bacio d’addio tolse al bambino la memoria del passato, imprimendogli invece I'arte
della musica e del canto. Teofano era una grande incantatrice, sapeva leggere i segreti del
cuore... ma non seppe vedere 1'unica cosa che veramente accadde.

i e e R e e

- Chi ti ha dato il permesso di toccare le mie cose? - la voce irata di Nicolo la riporto alla
realta amara della propria esistenza. Per giunta suo marito, per la prima volta in vita,
appariva veramente furioso: - Non avevi il diritto... - insisté, avanzando verso di lei, per
riprendere il salterio.

Elena pero scivolo di lato con I'agilita d'una gatta selvatica ed usci nel sole: - Le tue cose?
- lo canzono, stringendo forte lo strumento di cui intuiva il valore - Tu non hai nulla di
tuo, mio caro. Forse neppure gli abiti che indossi! Ti ho amato troppo e tu ti sei
approfittato di noi, ma ora non sara pitt cosi. Voglio un marito vero, con delle proprieta o
un'attivita che mi permetta di vivere agiatamente. -

La rabbia di poco prima si trasformé in costernazione: - E inutile cercare nelle mie povere
cose per questo. - osservo - lo non possiedo certo nulla che possa riscattarmi... d'altra
parte quando mi hai sposato non ti ho certo nascosto la poverta della mia condizione... Il
salterio & l'unico ricordo della mia povera madre e non diventeremo piu ricchi
vendendolo! -

D'un tratto una speranza improvvisa baleno nella mente vorace di Elena: "Ricordo..." e si
confuse con quanto aveva appena visto o almeno aveva creduto di vedere... e se non fosse
un ladro, se fosse davvero... santo cielo! Non osava neppure sperarlo. Nicolo il figlio
rapito dell'imperatrice. Questa davvero era una grande notizia. In tal caso il salterio che
stringeva tra le mani doveva essere dotato di poteri magici. Per questo, non per il
rapimento del figlio, I'imperatrice piangeva... - Si fa presto - osservo tagliente - a dire che
qualche cosa appartiene alla propria famiglia. Tua madre non e qui a testimoniare per te.
Prova che lo strumento ¢ tuo... suonalo! -

R
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Quando le suore terminavano i canti sacri qualche cosa della loro voce restava sempre
nell'aria profumata di rose e d'incenso del piccolo oratorio di pietra, ma dopo compieta la
musica silente faceva tutt'uno col buio azzurro della notte e la madre badessa, fermandosi
per una veglia di preghiera, si sentiva sostenuta e guidata da un'atmosfera celeste.

La piccola statua della Vergine Maria, costruita interamente di biondo legno di noce,
aveva la sua parte di merito nell'evocazione del Paradiso, tanto era bella! Aveva lunghi
capelli di seta dorata, su cui si acconciava di volta in volta un velo nei colori liturgici,
sempre fissato con una corona d'argento su cui erano incise dodici stelle ed una piccola
falce di luna nuova, grandi occhi azzurri, con ciglia nere e sottili dipinte a raggiera, che
mimavano un eterno stupore, narici piccole ed una bocca rosso carminio. L'abito, come il
velo, era intonato al calendario religioso, interpretato di volta in volta con qualche ricamo
nuovo: un tralcio di vite, gigli candidi, rose vermiglie... erano sempre vestitini nuovi,
perché il fumo delle candele li rovinava spesso e per lo stesso motivo era necessario pulire
con cura il sacro volto, con un unguento che le suore ricavavano direttamente dalle rose
del chiostro ed il suo profumo aveva ormai permeato le mura.

Purtroppo non poteva trascorrere tutte le notti in cappella!

Gli anni passavano anche per lei e qualche ora di sonno le era indispensabile per
ritemprarsi ed affrontare i problemi, non sempre solo di natura spirituale, che presentava
ogni nuovo giorno. Cosi, dopo essersi ristorata un poco, si alzo rassegnata all'idea di
ritirarsi nella sua piccola cella buia per la notte. Chi avrebbe mai creduto che cio che la
spingeva a pregare cosi a lungo fosse semplicemente un oscuro terrore di stare rinchiusa
in quello spazio tanto angusto? Purtroppo era cosi. Suor Brigida era nata nomade e fra
tutti gli usi cristiani mai capiti, ma attentamente appresi in quei lunghi anni, I'abitudine di
stendersi in un'oscura trappola per la notte era l'unica che proprio le risultasse ostile. E
talvolta, nonostante fosse passato tanto tempo, il buio favoriva ancora 1'accendersi dei
ricordi... per fortuna allora poteva alzarsi, correre attraverso i bei porticati aperti sugli orti,
fino a quest'oratorio profumato e quieto, in cui la luce del cielo notturno entrava generosa
dalle finestre strette e profonde.

Voltandosi per uscire vide una figuretta velata, in attesa accanto all'uscio e riconobbe
subito Carola. - Reverenda madre... - balbetto questa con un fil di voce non appena
furono vicine - posso passare la notte in preghiera? -

Era talmente diafana e magra che la si sarebbe detta trasparente, soprattutto nella luce
azzurra della sera e solo I'espressione ardente dei grandi occhi ne testimoniava la vitalita.
- Naturalmente no! - esclamo di slancio la badessa e poi, colpita dall'espressione di
profonda sofferenza che il suo rifiuto aveva causato, aggiunse sollecita: - Vieni,
parliamone in giardino! - La luce generosa della luna, insieme al profumo delle rose che
s'arrampicavano al colonnato di pietra, parve restituire alla fragile Carola un poco di
serenita o forse era la madre badessa a sentirsi d'umore migliore all'aperto.

- Sentiamo figliola, - le disse dolcemente - perché vuoi importi una nuova penitenza? La
tua salute é gia un problema per tutte noi. -

- Scusa, signora madre - si schermi la giovane con le mani incrociate sul petto - ma mio
fratello Nicolo e di nuovo in grave pericolo. -

Suo malgrado Brigida ebbe un moto di disappunto e la sensibilissima Carola se ne avvide
e raddoppio le scuse. - Lo so, lo so, avevo promesso di non parlarne piti... ma io... - e
nascostosi il viso tra le mani scoppio in un pianto disperato.
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"Questo disgraziatissimo amore la tormenta ancora!" penso la badessa e cingendo la
fanciulla con un affettuoso abbraccio la costrinse a sedersi un attimo sul parapetto di
pietra chiara che circondava il chiostro.

- Non devi promettere proprio nulla, senza dirmelo, invece. - la rimprovero - Non c'e
niente di male nell'amare il proprio fratello... adesso pero cerca di calmarti... o sveglierai
tutte le novizie e chissa che cosa penseranno nel vederti cosi disperata. -

Carola si calmo un poco, ma riprese presto, in tono pitt basso ed egualmente affannato: -
E' giusto che pensino male di me, sono una peccatrice! -

Brigida sospiro: era inutile, non riusciva a portare un po' di pace in quell'anima inquieta: -
Smettila con questa ridicola storia - osservo - che peccati vuoi fare, chiusa qui dentro? -
Carola levo su di lei un viso da bambina impaurita. Era incredibile come gli anni non
l'avessero neppure sfiorata, come se vivesse in tutt'altro spazio: - Avete udito che e stato
detto: “Non commetterai adulterio”- citd con ardore - “Ma io vi dico che chiunque guarda
una donna per desiderarla, ha gia commesso con lei adulterio nel suo cuore” Matteo libro
V, versetti 27 e 28! -

La madre badessa s'innervosi di nuovo: non aveva la padronanza delle scritture che le
sarebbe stata necessaria per ribattere, ma in ogni caso era convinta che l'essere fragile che
le stava di fronte fosse costituzionalmente incapace di peccare, cosi replico risentita: - E
stato detto per l'uomo! Gli uomini possono desiderare la donna d'altri, le donne, al
massimo, subiscono i loro desideri e noi cara siamo protette persino da questa remota
possibilita dalle mura del chiostro, perché nessuno puo vederci. Non possiamo peccare
neppure volendo! Ti ho gia spiegato altre volte che i sogni non hanno nulla a che vedere
coi desideri. Tu desideravi forse che tuo fratello andasse a vivere in un posto lontano,
naufragasse in un'isola deserta e fosse separato dai suoi compagni? No! Naturalmente no,
eppure I'hai sognato e cosi a volte in sogno ti ¢ parso d'essere sua moglie... si certo, un
sogno come un altro, del tutto spiegabile se si pensa che in un certo senso squisitamente
spirituale voi siete stati, alla morte dei vostri genitori... una coppia che guidava una
famiglia... quanti bambini hai allevato Carola? -

Questo era l'unico ricordo che rasserenasse un po' quel giovane viso, che sorrise
rispondendo: - Con la piccola Cecilia sei! -

Brigida le accarezzo il capo: - Pensa cara: dieci anni in casa sua ad allevare bambini,
cucinare, tessere ed attendere il suo ritorno... proprio come una sposa! Chissa, nella tua
mente... anche tu hai un istinto di donna e questo non puo essere considerato peccato.
Quando la ragione dorme quell'istinto ti porta a pensare d'esser sua moglie e forma sogni
curiosi... non ne avevamo gia parlato? -

Un bel sorriso sereno illumino il bel visetto pallido, da bambina, che le stava di fronte: -
Si, certo, - rispose rassicurata - molte volte... ma tu stessa mi hai detto che forse mio
fratello aveva davvero bisogno di me e delle mie preghiere. -

- Pregare fa sempre bene! - sentenzio convinta la madre badessa - Ma senza pregiudicare
la propria salute: la vita € un dono di Dio e noi dobbiamo custodirla con cura! -

- La vita di Nicolo e in pericolo! - replico Carola, con un accento di verita che, suo
malgrado, le trasmise una sensazione di disagio.

All'insaputa della nipote aveva sempre avuto cura di verificare i suoi sogni, informandosi
discretamente sul destino di quel fratello inquieto. Di solito aveva sempre riscontrato che
corrispondevano alla realta.

Quel salterio, in particolare, pareva in grado si superare il tempo e lo spazio: - Hai di
nuovo sentito quella musica? - suggeri preoccupata.
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Carola se possibile s’agito ancor di pit: - Glielo hanno strappato di mano - disse concitata
- e lo hanno gettato in fondo ad una segreta! -

Quest'ultima parola getto il panico nel cuore gia inquieto di Brigida.

L'abbraccio quasi per difenderla da un oscuro pericolo e la senti rigida e fredda: - Non
agitarti cosi figliola, ti prego. - le disse ed aggiunse mentendo: - Tuo fratello vive nei
domini di Bisanzio, al riparo di qualsiasi pericolo, comunque se questo ti fa sentire piu
tranquilla faro io stessa volentieri una veglia di preghiera per lui... ma solo ad un patto... -
- Ordinami qualsiasi cosa! - rispose pronta Carola.

- Ti ordino di mangiare un po' di noci e nocciole, che ora andremo a prendere insieme, di
bere un bicchierino di vin greco e poi di metterti comoda comoda nel tuo letto a dormire
un poco anche per me! -

Ora Carola era rasserenata: - Dio & stato veramente buono con me! - osservo - Mi ha fatto
trovare in te la madre che credevo d'aver perduta! -

"Tu non hai neppure idea di quanto sia vero cio che dici!" pensd mentre raggiungevano
insieme la dispensa e per un attimo il convento di pietra grigia scomparve ai suoi occhi ed
i bei roseti in fiore cedettero il posto ai pini marittimi ed ai grandi canneti... L'aria era
salmastra ed ella procedeva piuttosto veloce con la sua piccola scaula, carica di lana
bagnata in acqua salsa, che ora riportava a casa per la tintura. La sua abilita nel governare
la barca le aveva conquistato la stima dei suoi nuovi parenti, nonché una bella fetta di
liberta. Ora guardava attenta la riva coperta di canne insidiose per non finire "in secca",
quando vide la sorella Nienne che, a quei tempi, era in tutto simile a Carola adesso!
Entrambe erano sposate a due sconosciuti, in quella terra straniera e fu una grande gioia
per lei incontrarla, la chiamo e s'affretto ad avvicinare la barca alla riva.

La sorella si butto rapida nell'imbarcazione, come se fosse inseguita e I'abbraccio stretta,
ma senza gioia: - Come stai? - le chiese in fretta, senza partecipazione.

Sérinde si strinse nelle spalle: - Non credo di essere una buona moglie! - rispose sincera -
i primi tempi soprattutto, quando mio marito mi toccava, ricordavo le cose terribili che
son successe sulla nave e gridavo forte... non riuscivo ad impedirmelo. Sua madre ¢ stata
buona con me, mi ha difeso ha detto qualche cosa al figlio nella loro lingua che non
conosciamo e lui ha cominciato a trattarmi con maggior gentilezza, ma pretende sempre
di dividere il letto con me e non c'e fastidio maggiore che giacere al buio con uno
sconosciuto! -

- Sei fortunata! - disse Nienne a denti stretti, rifiutandosi dapprima di raccontare com'era
invece la sua vita e poi inaspettatamente sbotto: - Mio marito, invece s'e accorto che io ero
gia incinta, mi ha cacciata di casa e mi ha rinchiuso in un convento. - Questa notizia stupi
enormemente Sérinde, che non aveva mai sentito parlare di un luogo del genere: una casa
di sole donne, dove si passava il tempo a filare, tessere e cantare preghiere in una lingua
sconosciuta.

- Tu sei ben piu fortunata di me! - osservo con sincero stupore - Mi piacerebbe una vita
cosi! -

La sorella la fisso piena di un cupo rancore: - Tu vuoi prenderti gioco di me! - sibilo - Sai
quanto odio star rinchiusa! -

- Ma non lo sei - osservo candidamente Sérinde - Stai andando a spasso per il bosco! -

- Sono scappata! - grido Nienne con rabbia - M’occorrono erbe per abortire: in convento
non le hanno ed in questo stupido posto non le trovo! -

Solo allora misuro tutta l'intensita della disperazione di sua sorella e ne resto sconvolta: -
Che dici, Nienne? - esclamo - Al villaggio € gia morta tanta gente: i nostri genitori, mariti,
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fratelli... e tutti quei bambini innocenti... forse una delle loro anime chiedera presto rifugio
al tuo grembo e tu vuoi cacciarla? Non farlo, ti prego! -

Nienne le fisso in volto uno sguardo da animale braccato: - Non capisci? - disse - Mio
marito mi ha cacciata! Per chi vuoi che partorisca questo bambino? Chi mi aiutera? E la
prima volta! Lascia che cerchi le mie erbe in pace e se non riuscird a liberarmi di
quest'impiccio, morird anch'io e sara sempre meglio che vivere rinchiusa la dentro. -
Rimasero un momento silenziose, nell'aria animata d'uccelli che gridavano forte, poi
Sérinde s'animo d'un malizioso sorriso: - Sorella cara - disse - hai imparato a remare
queste barche piatte? -

Nienne la guardo con sospetto: - Si certo, ma perché, ti senti male? -

Sérinde continuava a sorridere: - Ti ricordi quando eravamo al villaggio e ci scambiavamo
i vestiti e neppure nostra madre se ne accorgeva? -

Nienne non capiva: - Ti pare forse il tempo di giocare? -

Lascio i remi e s'accosto alla sorella: - Questa volta non € uno scherzo! - affermo seria
seria — Questa volta ci scambiamo davvero: io entrerd nel tuo convento e tu ritornerai a
casa al mio posto. -

Nienne scosse il capo, incredula: - Non si puo ingannare un marito! - disse. Ma la sorella
incalzo pronta: - Come?! Non ti ho detto? E partito! Si dice che questi uomini se ne stiano
mesi e mesi in mare. C'e tutto il tempo per fare lo scambio che ti ho proposto: tu tornerai a
casa, partorirai il tuo bambino e poi se proprio ti dovessi sentire a disagio, fingerai di
venirmi a trovare al convento e ci scambieremo di nuovo... dammi retta... gli Dei
proteggono le giovani vite ed il nostro popolo ha gia avuto molti lutti. -

Gia, allora credeva ancora in molti Dei... poi le suore avevano avuto tutto il tempo per
spiegarle la religione nuova, perché sua sorella non era pitt tornata a darle il cambio e
neppure a raccontare come le fosse andata.

Era rimasta nella casa di Caloianne facendosi chiamare Sérinde e per farsi perdonare
l'inganno iniziale aveva voluto regalargli altri sei figli. Forse si erano amati. Le altre donne
parlavano continuamente di questa strana possibilita.

Sérinde non aveva rimpianti.

La vita del convento le era piaciuta fin dal primo giorno, perché non si era mai sentita
attratta dagli uomini, neanche prima d'essere rapita dai pirati e dopo, decisamente, li
temeva... solo le sarebbe tanto piaciuto avere una figlia... ma quando Carola aveva preso il
velo, raccomandando la sua piccola anima impaurita alla zia materna, anche questo
desiderio era stato appagato.

Sérinde 'accompagno fino alla sua cella e non la lascio finché non le parve addormentata.
Poi scivolo con passo felpato fino all'oratorio ed in ginocchio, con la testa tra le mani,
pianse. Aveva preso continue discrete informazioni su quel Nicolo che Carola credeva suo
fratello ed aveva raccolto le notizie peggiori che si potessero avere: un violento, rissoso
individuo, che era venuto a contrasto col fratello Bastiano, uomo esemplare, opponendosi
al suo matrimonio con Ursiola... chissa, forse per gelosia?! Poi s'era imbarcato su una nave
dalla quale era stato cacciato per sospetta "sodomia": un peccato gravissimo, terribile,
certamente greco, per cui al villaggio di Sérinde non esisteva neppure il nome... e per
amore di quest'uomo Carola stava morendo! "Per questo mi hai dato una figlia" diceva a
Dio "perché la veda consumarsi per un amore assurdo?" infine ad alta voce grido -
Signore, aiutami! - e subito tacque spaventata all'idea che le altre potessero sentirla.

Dio comunque non rispose.
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La luna s'era allontanata dalle finestre dell'abside e l'altare era completamente in ombra.
Dal giardino giungeva tranquillo il canto dei grilli e piu lontano s'indovinava il rumore
del mare. Sérinde fu colta di nuovo dalla paura antica di stare chiusa in una stanza buia e
tutti i piccoli, ma continui dubbi che per anni aveva nutrito su quella religione strana, che
s'alimentava di preghiere astratte e nascoste, le piovvero addosso all'improvviso,
raggelandola. Per la prima volta fu sfiorata dall'idea terribile che quel Dio di cui
parlavano tutti i cristiani fosse una delle tante loro curiose invenzioni, a cui nessuna realta
viva potesse corrispondere.

Poi semplicemente, concretamente, penso che non esistesse affatto.

Per questo i cristiani s'affezionavano tanto alle cose, perché nelle loro anguste case di
pietra si sentivano tanto soli. Cosi, per la prima volta, decise d'impiegare la veglia di
preghiera a confezionare un nuovo vestito per la bambola... cioe, per la venerata
immagine della Vergine Maria. In fondo aveva promesso semplicemente di vegliare e,
contrariamente a sua nipote, non conosceva molte preghiere...

R e

Una musica inconfondibile penetro improvvisamente nella cella dove dormiva Carola,
insieme allo scirocco caldo e salmastro, svegliandola. S'alzo e senza neppure sistemarsi il
velo sui capelli sciolti prese a seguire la via tracciata da quel suono: le mura di pietra
bianca del convento, trasfigurate dalla luce della luna, parevano aver perduto il loro solito
spessore, i chiavistelli si sfilavano da soli, i catenacci scivolavano senza rumore, le porte di
pioppo si aprivano leggere, come se fossero tende di seta.

Solo quando fu all'aperto s'accorse di non essere nella solita isola che ospitava il convento:
al posto della spiaggia sabbiosa s’ergeva davanti a lei una scogliera di marmo o alabastro,
lambita da piccole onde di spuma celeste, da cui si staccava un enorme pietra, quasi
sospesa sull’acqua, che biancheggiava opalina alla luce. Era sorta la luna, infatti: una
grande faccia tonda appena rosata nel cielo di purissimo zaffiro, che stemperava una gran
scia di riflessi sul mare. Posava i piedi su uno spazio sabbioso e deserto. Poi riconobbe
Nicolo dritto e sorridente davanti a se' e trasali: quella figura concreta, in mezzo a tanti
sogni, la spavento.

- E' accaduto davvero! - esclamo lui con I'entusiasmo che lo caratterizzava - Sei proprio
tu! - e avvicinandosi, invece d'abbracciarla, le pizzico le braccia, tanto che lei, di solito
dolce e paziente, si risenti: - Sei impazzito? - protesto.

- Scusami - rispose Nicolo - avevo paura che fosse soltanto un sogno. -

- E' cosi infatti! - replico lucida Carola - Hai sognato di pizzicarmi ed ora sogni di
parlarmi, che c'e di strano? -

Egli fece una smorfia: - Voglio uscire da questo sogno e sposarti. - disse.

Carola sorrise e lo bacio a lungo, con volutta stranissima in lei, prima di rispondere: -
Questo ¢ il sogno che un tempo facevo ogni notte! -

Nicolo si spazienti: - Meglio per te, cosi ci proverai piu gusto! Ma adesso e tutto vero, non
hai capito? E la novita pitt grande e che non siamo fratelli e possiamo sposarci! -
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Carola continuava a sorridere, felice e remota, senza condividere in nulla il suo
entusiasmo. - lo 1'ho sempre saputo. - rispose dolcemente - La mamma mi aveva
raccontato che non ero figlia di Caloianne, ma egli aveva accettato volentieri d'allevarmi
come se lo fossi, purché ci fosse posto anche per te, il bastardo dell'imperatrice ed io,
l'ultima sera che hai passato a casa, volevo dirtelo... -

I ricordo di quella notte appannod un poco la gioia appena gustata. Se fosse stato piu
paziente, quanti dispiaceri si sarebbe risparmiato! Ma l'immagine di Carola era cosi simile
a quella d'allora ed erano cosi vicini che anche quel malumore svani.

Era ora di cominciare da capo.

- Non rimproverarmi pitt per quella notte... - propose - adesso siamo insieme e niente
potra dividerci. -

- Che dici? Non ti ho mai rimproverato! Noi non siamo mai stati lontani... il mio pensiero
ti ha seguito ovunque in tutti questi anni e continuera a farlo. Ma e tardi per trasformare il
mio amore in una cosa piu concreta... ho pianto tanto dopo la tua partenza... no, non e un
rimprovero! E' semplicemente la realta dei fatti. Son passati tanti anni ed io credo di non
essere piu capace di fare la moglie... certamente non posso pitt diventare madre. -

- Che vuoi che me ne importi? - esclamo lui con vivo slancio - Ho gia avuto tanti fratelli,
una moglie, una figlia ed un paio di madri... e francamente m'han dato solo dispiaceri.
Voglio stare solo con te, lontano da tutto e da tutti. -

Lontano... e dove? Nell'aria azzurra non si scorgeva neppure un posto conosciuto. Carola
ebbe un fremito: - Nicolo - disse piano - é terribile dovertelo dire... credevo che tu avessi
capito... io... non sono una donna come le altre! -

Ora si spavento davvero: forse Carola era davvero soltanto un ombra, un sogno pronto a
dissolversi alla prima luce del mattino... ma la luce non venne e stringendola fra le braccia
la senti viva e calda, anche se straordinariamente fragile e d'un tratto si spazienti di tutte
quelle chiacchiere: - E che cosa pensi di essere, sentiamo? -

Il volto di Carola si trasfiguro in una gioia sottile: - Quando mia madre & stata rapita dal
suo villaggio - racconto - la luna ha pianto una lacrima sul suo destino di prigioniera ed il
mare, generoso, l'ha custodita in una conchiglia... io vengo da li, pensavo che tu, vissuto
per anni in un salterio d'argento, lo sapessi... -

Questo era davvero troppo!

Nicolo riprese d'un tratto l'accento irato di quando andava per mare, comandando agli
altri: - Ma neanche per idea! - grido - Santo cielo, non hai ancora capito? Ci hanno
raccontato un sacco di storie! Ne' mia madre ne' la tua avevano un marito accanto, quando
ci hanno generati. Dobbiamo pagare per sempre il loro errore? Noi siamo adulti e non ci
lasceremo scoraggiare da queste stupide favole! -

Per un attimo Carola lo fissd delusa e come determinata ad andarsene, ma Nicold la
teneva stretta ed in fondo neppure lei voleva lasciarlo.

- Non conosco tua madre e non la giudico - disse alla fine - ma so che la mia non sapeva
mentire, solo ha sempre sofferto del fatto di doversi esprimere in un'altra lingua. Cosi
forse qualche dettaglio della sua storia appare inverosimile e strano... ma poi, guarda, ti
assicuro che non c'e nulla che non trovi spiegazione e conferma in quelle che a prima vista
sembrano favole... prendi il salterio, per esempio. Si, certo, l'idea di viverci dentro e
inverosimile! Ma non hai forse trovato nella musica il conforto segreto ad ogni tua pena?
Evidentemente c'e¢ un legame tra voi che non sappiamo ancora spiegare! Io poi... quando
tu sei partito ho pianto del mio destino di conchiglia legata per sempre al fondo marino,
ma poi mi sono accorta che e un privilegio: il mare m'ha custodita e m'ha protetta ed ogni
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volta che nel quaresimale sento parlare dell'inferno mi rallegro, perché so di non poterci
andare. Ecco, vedi? Io non ho avuto niente della vita d'una donna e non porto via niente.
Vengo dal mare e dopo morta ci ritornero. -

- Se & tutto qui - rispose tranquillo Nicolo - ci torneremo insieme, perché non ho nessuna
intenzione di lasciarti. -

hErERERER

S. Cassiano, ottobre 972
Cecilia si chino per accertarsi che il mantello di lana azzurra della nipote fosse ben chiuso
sotto la gola: era una splendida giornata d'ottobre ed il clima del tutto asciutto serbava un
poco del calore estivo, ma Irene veniva da un'isola lontana e calda ed era reduce d'un
faticoso viaggio. Tremava ancora al pensiero che quella fanciulla tanto fragile avesse
affrontato da sola tante traversie ed a rendere il tutto piu difficile la piccola non capiva
una parola della loro lingua.
- Hai freddo cara? - chiese dolcemente, drappeggiandosi a sua volta il mantello addosso,
per suggerirle coi gesti l'argomento di cui parlava.
La bambina levo su di lei i grandi occhi verdi: gli stessi di Carola, e non comprendendo
quanto le veniva detto imito il gesto della zia meccanicamente.
Comungque non sembrava infreddolita.
Salire sulla barca l'aveva riempita d'un muto ed incomprensibile terrore, ma ora se ne
stava tranquilla accanto a lei, in atteggiamento di fiduciosa attesa.
- Ora conoscerai la zia Carola! - le annuncio Cecilia con voce lieta - E una santa monaca e
prega per tutte noi. -
Le era sempre pesato il silenzio ed era ansiosa di mostrare alla piccola tutto il suo affetto,
inoltre s'aspettava grandi cose dall'incontro con la sorella, a cui la bambina assomigliava: a
parte la massa di capelli castani dai vistosi riflessi fulvi, era proprio il suo ritratto. Le
pareva che per una monaca, senza la consolazione della maternita, una nipote tanto simile
dovesse essere un bene inestimabile.
La barca si fermo dolcemente alla riva del monastero e Cecilia prese la bimba in braccio,
per metterla a terra. Era strano che una fanciulla cresciuta in un'isola manifestasse cosi
poca dimestichezza con le barche... probabilmente era anche questo un riflesso del faticoso
viaggio che I'aveva condotta fin li. Irene fece scivolar fuori dal mantello una manina calda
e fiduciosa, che la zia prese fra le sue.
Le suore ebbero uno strano sussulto quando Cecilia chiese di Carola e le condussero
invece dalla madre badessa: - Tua sorella ¢ impegnata in una difficile veglia di preghiera
- disse - Posso esserti utile in qualche modo? -
Cecilia accarezzo il capo alla nipotina, rispondendo: - Questa bambina entra ora nella
nostra famiglia: e la figlia di nostro fratello Nicolo, che ha perso eroicamente la vita
difendendo l'isola da un attacco di Saraceni: solo grazie al suo coraggio ed al miracoloso
intervento di padre Marcello, donne e bambini hanno potuto essere messi in salvo... -
La madre badessa la interruppe con un gesto imperioso e suond una campanella
d'argento. - Suor Agnese - disse alla giovane accorsa alla chiamata - porta questa
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fanciullina a giocare in giardino. - E solo quando Irene la segui docilmente fuori dalla
stanza riprese il discorso: - Mai parlar di guerra di fronte ai fanciulli! - sentenzio
gravemente.

Il viso di Cecilia s'illumino d'un triste sorriso: - Irene non capisce la nostra lingua. -
0sservo.

La madre badessa scosse il capo: - Solo Dio sa che cosa c'é nel cuore d'un fanciullo - disse
- ed egli ha comandato di non scandalizzarli... sai tu Cecilia che tua madre ed io eravamo
sorelle? -

Annui pronta e solo allora notd quanto la madre badessa fosse anziana: - Gli occhi
azzurri, circondati da una fitta raggiera di rughe, sembravano contemplarla da una
distanza infinita: - Noi eravamo straniere qui, con tante altre. - disse - E la lingua ci e
divenuta nota all'improvviso, come si leva la nebbia d'un tratto, quando il sole riscalda la
terra, ognuna in un momento diverso. Un giorno quella bambina capira ed allora, forse,
ricordera anche cio che dici ora. Credimi, ha visto gia tanto male! Che ne é della madre? -
Gli occhi neri di Cecilia si fecero lucidi di pianto: - Pare che sia stata proprio lei ad aprire
la strada al nemico: era I'amica d'un arabo... -

La madre badessa si copri il volto con le mani. Questo Nicolo tradito, che perdeva la vita
per porre in salvo sua figlia e gli altri bambini, era una persona del tutto nuova, ben degna
dell'amore di Carola... - Quando & successo? - chiese, sopraffatta dalla commozione e
quando Cecilia rispose ebbe un fremito: - Quella stessa notte - osservo cupa - tua sorella
mi aveva chiesto il permesso di vegliare in preghiera... -

Cecilia non condivideva affatto la sua commozione: - Immagino - convenne con voce
conciliante - Nicolo e Cecilia sono sempre stati molto uniti... -

Cadde un silenzio grave. La vecchia badessa scruto il volto sereno e senza sospetti della
giovane donna bruna che le stava di fronte: per un attimo le parve di rivedere in lei la
fisionomia lieta di quel Caloianne che per pochi giorni era stato suo marito e provo la
stessa difficolta d'allora a spiegare i propri sentimenti, come se, dopo tanti anni, fosse
calata di nuovo tra loro la barriera della lingua.

- Io non le ho dato il permesso di vegliare - continudé mesta, scegliendo faticosamente le
parole - la sua salute era gia molto fragile e francamente non credevo affatto che Nicolo
avesse bisogno di preghiere, non necessariamente delle sue in quella notte, almeno... Ho
vegliato io al suo posto... ma al mattino suor Carola era scomparsa. Per evitare uno
scandalo ho detto che ero stata io stessa a rimandarla a casa per qualche tempo, per motivi
di salute, appunto... ed e per questo che la tua domanda ha suscitato nel convento qualche
perplessita. No, non allarmarti, mettero tutto a tacere, non e questo il punto... il fatto e che
ora, purtroppo, capisco che Carola aveva ragione. Oh, se le avessi permesso di vegliare!
L'ansia non l'avrebbe consumata! -

Inaspettatamente Cecilia intervenne con una voce lieta, per nulla allarmata: - Mia cara zia,
non s'e proprio mai sentito d'una persona che si consumi davvero per un dispiacere fino al
punto di scomparire del tutto! Tu fai Carola molto piu fragile di quanto non sia in realta!
S'e accorta che tu non le credevi ed e partita. Nessuno puo fermarla quando si mette in
testa qualche cosa... ha sempre ingannato tutti in casa, con quella sua aria da bambina
ammalata: in realta ha una forza straordinaria: opporsi a lei € come volersi opporre alle
forze della natura! Nessuno puo riuscirci. -

Questo era davvero sconvolgente: la prospettiva che la sua adorata nipote si fosse dissolta
per malinconia nella sua cella le era sembrata fino allora tristissima, ma accettabile, invece
l'idea, purtroppo tanto pitt concreta, che fosse davvero in viaggio senza il suo consenso la
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riempivano di sgomento e di terrore: - Non puo essere partita senza il suo salterio! - disse
alla fine - aveva una vera e propria passione per quello strumento... ha alleviato tante
grigie giornate d'inverno con la sua musica... - e mentre parlava estrasse il salterio
d'argento che aveva trovato in cella al mattino e che custodiva lei stessa in un cofanetto
d'avorio tinto in porpora e finemente scolpito.

Di nuovo Cecilia la contraddisse, questa volta ridendo: - Mia sorella non sa suonare! -
affermo tranquilla e Brigida fu costretta ad ammettere, suo malgrado, che effettivamente
tutte in convento avevano sentito la musica, ma nessuna aveva mai visto materialmente
Carola prendere in mano quello strumento: la musica si diffondeva quando Carola
pregava... ma come poteva essere? - E comunque - continuava tranquilla, anzi raggiante
Cecilia - questo e il salterio di Nicold! Non dobbiamo pitt preoccuparci per lei: nostro
fratello e passato a prenderla! -

Nessuna affermazione avrebbe potuto agitare maggiormente 1'anziana badessa: - Stai
bene attenta a come parli, ragazza mia! - la redargui - Tua sorella € una santa! -
L'argomento le trovava perfettamente d'accordo: - Certamente! - approvo, con gli occhi
neri scintillanti d'una gioia che a tratti pareva quasi malizia - In caso contrario Dio non
avrebbe compiuto il miracolo... perché si tratta di questo, non ti pare? Nicolo era tanto
lontano e molti I'han dato addirittura per morto! -

Se Brigida non fosse stata seduta nessuno le avrebbe risparmiato uno svenimento: - Io
non credo che si possa parlar di miracolo... - inizio, poi si confuse ed argomento: - Come
potrebbe Dio permettere... - Ma Cecilia tronco bruscamente le sue obiezioni: - Mia cara
madre, se Dio non permettesse davvero qualche cosa... questa non potrebbe neanche
accadere! -

Bella filosofia! E allora le guerre, la carestia, la morte? Ma le obiezioni si sciolsero da sole
di fronte a quel volto sereno di donna, che s'affacciava piena di fiducia alla vita... Ripenso
a Nienne, che voleva abortire a tutti i costi, sperando di morirne e le parve impossibile che
si fosse ricreduta, anzi innamorata della vita fino al punto di generare questa creatura cosi
gioiosa.

Anche a lei Dio aveva concesso una grazia ed era anche pitt di quanto osasse sperare
quando s'era offerta d'entrare in convento al suo posto.

- Devo pregarti di tener segreta questa tua conclusione, - I'avverti - io non credo che tutti
abbiano abbastanza fede per capire un miracolo del genere... -

Cecilia rise: - Agli altri non importa! - osservo - Siamo noi che ci preoccupiamo per
Carola... ed ora abbiamo capito che non dobbiamo pit essere tristi! -

Le pareva impossibile che tutto si risolvesse in quel modo e chiese ancora: - Sei sposata
figliola? - ed alla sua risposta affermativa osservo - Non sara penoso per te tacere questo
miracolo a tuo marito? -

Cecilia si strinse nelle spalle, atteggiando il volto ad un piccolo broncio infantile: - I miei
uomini non mi ascoltano mai quando parlo! - esclamo d’impulso, poi di fronte alla
perplessita della suora, spiegdo: - Mio marito € un uomo di poche parole ed i ragazzi,
crescendo, lo imitano... non ho neanche una figlia con cui chiacchierare! -

Brigida trasali di nuovo: pareva lei stessa ancora una bambina! - Quanti figli hai? - chiese.
- Tre! Calojanne, Nicolo e... - Cecilia si tocco il ventre ancora piatto con uno strano gesto,
che era insieme allusivo e pudico: - Carola o Carlo... non so! -

- Incredibile! - mormoro Brigida, quasi parlando a se stessa - L'ultima volta che ho visto
tua madre era nel tuo stato... Carola... - non concluse la frase. Inaspettatamente Cecilia le
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aveva gettato le braccia al collo: - Io non ho mai conosciuto mia madre! - esclamo - E la
sorella che mi ha allevato é partita... tu sei l'unica parente che mi resti... -

La badessa ricambio I'abbraccio commossa. - Non e vero! - la corresse - C'e la piccola
Irene adesso! La crescerai nel ricordo di suo padre, le insegnerai a suonare il salterio e di
tanto in tanto verrete a trovarmi! A proposito... vorrei salutarla! - e suonando un
campanello d'argento chiese di condurle la bimba, ma con grande costernazione delle zie,
non si trovo traccia della fanciulla in tutto il convento. Suor Agnese ammise d'averla
lasciata nel giardino dell'ulivo, uno spazio chiuso, a parte il breve passaggio che
conduceva al frutteto, non poteva correre rischi e d'altronde era cosi evidente che volesse
star sola... Scoppio in lacrime e la madre badessa penso che fosse inutile rimproverarla ed
intraprese invece un'accurata ricerca con Cecilia. Percorsero cosi filari di cipolle, aiuole di
basilico, prezzemolo e lattuga ordinatamente divisi da viottoli di ghiaia, piccoli cortili
interni dove la vite o le rose selvatiche s'arrampicavano alle colonne per raggiungere il
sole, porticati lindi dove il volo delle api pareva l'unico movimento non soggetto alla
regola del convento... ed in tanto scrupoloso ordine la mancanza della bimba pareva
anche piu evidente!

i e e e e

Irene s'era resa conto che quella ragazza gentile e loquace era animata dalle migliori
intenzioni e percepi la volonta di farle compagnia... ma non aveva alcuna voglia di giocare
e nonostante l'evidente disponibilita di chi le stava intorno non capiva una parola di quel
che dicevano... cosi ottenne ben presto d'essere lasciata in pace, in quel giardino verde e
dolce, dove il sole non faceva male agli occhi ed i portici schermavano il vento: un grande
ulivo troneggiava al centro, bevendo avidamente il sole del mattino, mentre sul muretto
di pietra grandi vasi di lavanda in fiore occupavano lietamente un intero alveare. La
bambina, rimasta sola, provo un senso di liberazione e sorrise alle piante ed agli insetti
come se avesse ritrovato degli amici. In realta il suo orecchio attento aveva percepito una
sostanziale diversita d'accenti anche nel canto degli uccelli ma era pur sempre un
linguaggio noto e soprattutto nessuno cercava d'imporglielo.

Quell'orto le faceva tenerezza, soprattutto la vite che s'arrampicava ardita alla ricerca del
sole; i "romani delle Venezie" avevano abbondanza d'acqua, ma conoscevano pochissime
piante. Irene si chiedeva spesso quali incoraggianti risultati avrebbe ottenuto suo padre se
avesse avuto un pezzo di questa terra, visto che gia a casa senz'acqua e col vento che
soffiava sempre, otteneva risultati eccellenti! Chissa perché non aveva voluto
accompagnarla! Irene aveva capito benissimo che era stato lui stesso a salvarla!

Strano. Non sapeva che suo padre possedesse un salterio e men che meno che lo sapesse
suonare. Neppure la mamma. Per quanto fosse assurdo quello strumento musicale era
stato la causa di tutto. O almeno cosi le pareva di ricordare: sua madre l'aveva rubato ed
era fuggita, quegli uomini orribili 1'avevano afferrata, facendoglielo cadere di mano, il
babbo l'aveva raccolto ed aveva cominciato a suonare... si, ricordava perfettamente la
scena ed anche il proprio stupore, perché non le sembrava davvero il momento di far
musica! Invece fu proprio da quella che nacque la nebbia: bianca, inaspettata, compatta...
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ripensandoci ammise che se suo padre avesse smesso di suonare si sarebbe dissolta. Non
era un fenomeno naturale! Aveva spaventato tutti, perché nessuno l'aveva mai vista. Solo
lei ne conosceva l'esistenza, dalle favole che il babbo le aveva raccontato fin dalla prima
infanzia, in cui la nebbia ammantava i buoni e spegneva il fuoco infernale. Prima d'allora,
perd non l'aveva mai vista: pareva di stare in una nuvola. Abbandono la mamma e
comincio a correre verso casa. Poi fu colta dai primi rimorsi: forse aveva il dovere di
soccorrerla, per quanto fosse cattiva e la picchiasse sempre, la nonna ed il babbo dicevano
che era severa soltanto per il suo bene! Cosi torno indietro, ma non trovo nessuno, ne' i
genitori, ne' i loro nemici e ben presto s'accorse di non riconoscere pitt neppure la strada
di casa; era come se la nebbia avesse trasformato ogni cosa. Cammino a lungo, coi piedi
nudi, senza arrivare in nessun posto noto, finché si lascio cadere su un sasso e pianse.
Quale non fu la sua meraviglia quando fu raggiunta da un enorme leone dorato, che le si
avvicino festante leccandole le gambe con una grande lingua ruvida - Non temere! - disse
una voce dietro di lui - E mansueto come un agnellino e molto desideroso di fare
amicizia... sai, qui nessuno viene mai a trovarci! -

Sollevo stupita gli occhi sul nuovo venuto: un uomo calvo, con barba bianca ed enormi
sopracciglia, egualmente canute, sotto cui brillava uno sguardo mite ed intelligente;
indossava una lunga tunica di porpora ed aveva piedi nudi, come lei - Perché - gli chiese
piangendo - dove siamo? - Un grande sospiro precedette la risposta: - Vorrei risponderti
"nella terra promessa" - cerco di spiegare - ma non posso pensare d'essere 1'unico... - un
ruggito tutt'altro che mansueto lo interruppe, suggerendo una modifica - che il mio amato
leone ed io siamo gli unici degni... -

- Ora ci sono anch'io - fece educatamente notare Irene.

Il vegliardo sorrise, accarezzandole il capo: - Ma no, bambina mia, che cos'hai capito? Ti
sei solo perduta... Tuo padre, poveretto, ha fatto quel che poteva per te, ma egli stesso non
era mai stato addestrato ad uscire dal suo tempo e men che meno a guidare gli altri...
comunque non spaventarti, sei sfuggita ai rapitori e noi adesso ti porteremo in salvo! -
Pensava dunque d'essere accompagnata a casa, ma non fu cosi, perché man mano che la
nebbia si dissolse, s'accorse d'essere molto lontana, sulla scogliera battuta dal vento, in
vista del porto. I gabbiani erano molto inquieti e gridavano rochi, mentre il vegliardo
camminava di buon passo tra la ginestra in fiore, tenendo una mano nella sua ed un'altra
sulla testa della belva, che procedeva pit 0 meno tranquillamente al loro fianco. Non s'era
mai accorta che il profumo delle ginestre fosse cosi inebriante... o forse non era mai stata
fin lasst. Un grande panfilo era pronto a salpare, con uno strano carico di donne e
bambini; a parte dei marinai pesantemente armati ed uno sparito gruppo di monaci, non
si vedevano uomini.

Scorgendoli arrivare uno dei religiosi, giovanissimo, con una corona di riccioli castani
tutt'intorno alla tonsura, corse loro incontro, arrampicandosi sulla scogliera e piego il
ginocchio di fronte al leone - Padre! - esclamo, confondendolo evidentemente col
vegliardo - Non pensavo di meritar la gioia di vederti! -

- Non si tratta di merito - rispose pacatamente 1'uomo - dovevamo accompagnare la
bimba, perché tu possa portarla in salvo, i suoi genitori sono stati uccisi dai pirati e... -

- No! - lo interruppe Irene, ricordando il padre vivo, che suonava il salterio.

Vegliardo e leone scomparvero. Il monaco la prese in braccio con rude fermezza - Non &
tempo di discutere! - la rimprovero - lo ti porto a casa: se tuo padre e riuscito a salvarsi ti
raggiungera! —
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- Lasciami! - protestd - Non sai neppure chi sono! - Ma erano gia sulla nave e
senz'ascoltarla il monaco disse agli altri, che nel frattempo erano saliti a bordo: - Un
miracolo! Ho trovato la figlia di Nicolo di Calojanne... ora possiamo salpare! - e senza
neppure appoggiarla a terra, salto rapido sulla nave, mentre gli altri toglievano la
passerella.

- Tu conosci il babbo? - chiese fiduciosa, stringendogli le braccia intorno al collo.

Per un attimo la fisso con gli occhi verdi, che si riempirono di lacrime: - Eravamo molto
amici! - rispose.

In quel momento aveva capito che suo padre era morto.

Ora udendo la musica del salterio provenire dal fondo del giardino, penso che lo stesse
suonando una delle monache, ma le fece egualmente piacere udire la voce amica e
s'addentro nel rosaio, raggiungendo una porticina di lucido rame, un angusto passaggio
stranamente bordato di gigli candidi nonostante la stagione fosse ormai avanzata e
finalmente un frutteto affacciato all'acqua. La musica proveniva di la. Per un attimo fu
distratta dal fatto di trovare alberi in fiore, farfalle e libellule di colori mai visti e grandi
cesti di frutta appena raccolta appoggiati sull'erba, poi scorse suo padre, in compagnia
d'una sconosciuta dai lunghissimi capelli biondi e lisci: entrambi erano incoronati di mirto
in fiore e nessuno dei due stava suonando. Effettivamente la musica taceva, adesso.

- Figlia mia! - esclamo felice, allargandole le braccia e coprendola di baci non appena lo
raggiunse. Solo dopo si ricordo di presentarle: - Conosci zia Carola, vero? -

- E come potrebbe? - osservo ridendo la donna - Non ci siamo mai incontrate! -

Aveva gli stessi occhi verdi del monaco, ma senza lacrime, si chino a raccogliere una mela
scarlatta e gliela porse - Tieni cara - la invito - assaggia i frutti del nostro giardino! - Irene
affondo i denti nella polpa pilt croccante e succosa che avesse mai gustato, mentre suo
padre rideva spensierato.

- Giardino! - ripeté, con insolita vivacita - al massimo puoi chiamarlo meleto! - Pero
addento a sua volta un frutto dorato.

La zia fece finta d'offendersi, con un divertente broncio infantile: - Non e vero! - protesto
- abbiamo un fico, due pruni ed una bella siepe di more, senza contare le fragole che
calpesti camminando... ha ragione la madre badessa: nell'hortus conclusus gli uomini non
dovrebbero entrare! - e rise.

Irene abbasso gli occhi per vedere le fragole ed effettivamente ne scorse in abbondanza,
miste a crochi d'ogni colore, viole, primule, narcisi, garofani... quasi mancava l'erba!
Comunque non parevano soffrire minimamente d'essere calpestati, anche perché suo
padre, come la zia, erano a piedi nudi. Si chino sollecita a togliere le proprie scarpe. Carola
le prese in mano, esaminandole attentamente: - Magnifiche! - esclamo - ricamate
perfettamente! - la bambina arrossi di piacere, perché aveva provveduto lei stessa a
ricostituirsi un piccolo corredo, dato ch'era fuggita a piedi nudi e vestita solo d'un
abituccio. Zia Cecilia aveva l'aria di reputar il ricamo un inutile perdita di tempo, ma lei si
rifugiava dietro ad una fitta barriera di silenzio e lavorava indisturbata, aggiustando
anche i vestiti dei cugini e ricamando la biancheria di casa.

- Vedi? - intervenne dolcemente suo padre - E come se avesse imparato da te! -

Solo allora si decise a stringerla tra le braccia: profumava cosi intensamente di rose da non
sembrare nemmeno una persona in carne ed ossa, ma parte del giardino: - T'ho desiderata
tanto - le sussurro - che e quasi come fossi mia figlia! -

Proprio in quel momento senti due voci chiamarla con ansia.
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La prospettiva di tornare alla sua esistenza di orfana 1'atterriva e guardo supplicante verso
suo padre, perché la reclamasse per tenerla con se', ma egli scosse il capo - Devi tornare
dalle zie, adesso - le disse dolcemente - Ora che sai dove siamo, puoi venire di tanto in
tanto a trovarci... -

La zia, pitt accorta, le restitui le scarpette e le mise tra le braccia una colomba bianca, che si
lamentava piano: - E ferita - le spiegd con aria complice - penseranno che ti sei spinta fin
qui per cercarla e non ti puniranno, cosi non avrai problemi la prossima volta! -

Cosi fu, infatti, ma quando si volse verso di loro per rassicurarli e per salutare non vide
piu nessuno, anzi s'accorse che il frutteto non era in fiore, ma tutto verde, a parte i frutti
maturi, ancora sui rami. Le grandi ceste a terra erano ancora vuote.

In compenso la madre badessa fu molto colpita dal ritrovamento della colomba. Disse che
evidentemente la bimba aveva un orecchio particolare ed insisté per educarla
personalmente al canto, nonostante le barriere della lingua.

Cecilia promise e mantenne la parola; quando gli impegni di famiglia la trattenevano a
casa... Irene arrivava da sola: imparo presto il canto, insegno alle altre suore i punti di
ricamo della sua terra e soprattutto si rivelo finalmente capace di governare una barca, in
modo da poter raggiungere il convento!

Si fece una bella ragazza, riservata e soave, imparo a suonare ed a cantare con grazia il
latino gregoriano®... ma non apprese mai particolarmente bene la lingua di tutti i giorni.
Cosi non ebbe modo di confidare a nessuno d'aver giocato con zia Carola quel pomeriggio
stesso, in giardino, ridendo e scherzando in greco, ne' che vivesse poco lontano di li, con
suo padre e che entrambi, nelle belle giornate di nebbia, venissero in barca sotto casa sua
per sentirla cantare, anzi era stata zia Carola ad insegnarle a vogare in piedi, senza paura,
dritta al centro della piccola scaula.

Com'era contento suo padre di vederla sistemata a Rivoalto!

Nelle giornate di scirocco, quando l'aria umida e salata toglieva a tutti la voglia di
muoversi, Irene raggiungeva a nuoto l'isola segreta e restava fino al calar del vento... I
suoi ritorni a casa erano sempre tristi. Zia Cecilia era sempre gravida, i bambini
strillavano forte, lo zio tornava dal mare animato da un'allegria ancor pitt rumorosa...
appena ebbe l'eta per farlo, Irene prese il velo nello stesso convento della zia e della
prozia, che ormai secondo lei doveva avere cent'anni o piti, ma non li dimostrava.

Allora, nascosti i capelli rossi sotto il velo, fece pensare a tutte le suore che Carola fosse
tornata e divenne, con la sua calda voce, il centro della nuova comunita.

Irene fissava il suo sguardo sull'isola e si stupiva di quanto il Paradiso fosse vicino e di
come nessuno riuscisse a vederlo.
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