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Don Carlos, figlio primogenito di Filippo II d’Absburgo e Maria Emanuela di Portogallo e 
nipote di Carlo V, era destinato istituzionalmente a succedere al padre sul trono dopo la 
sua morte, ma come dalla vicenda ben conosciuta attraverso romanzi, opere teatrali e 
melodrammi egli finì i suoi giorni esiliato e rinchiuso in fortezza dal padre fino alla morte 
avvenuta forse per avvelenamento. 
Lasciando cadere l’aspetto romanzato, veniamo a cercare di comprendere le ragioni per 
cui egli non riuscì ad arrivare al trono, quali valenze sociologiche lo portarono in rotta di 
conflitto con il padre e l’intera corte asburgica retta, come sappiamo, da un durissimo 
cerimoniale che metteva in difficoltà anche il più sagace e preparato dei nobili in questa 
materia. 
Iniziamo ad inquadrare il padre, Filippo II, castigliano fino al midollo più del padre Carlo 
V, nonostante i capelli rossicci che facevano pensare alla sua discendenza borgognona, 
intransigente, maniaco del cerimoniale, ma attivo e generoso sul lavoro, instancabile 
primo servitore del suo paese. 
Egli amava leggere di persona ogni dispaccio e legge proposta, si circondava solamente di 
gente fidata e altrettanto dura sul lavoro, aveva poco tempo per festeggiamenti e odiava la 
rilassatezza dei costumi tipica del tempo: fu l’Imperatore della Controriforma, rigido 
applicatore del dogma papale, molto poco propenso a concedere qualsiasi beneficio (come 
aveva fatto invece il padre) a coloro che s’opponevano alla società che egli stava 
costruendo; non ammetteva discussioni, odiava peraltro l’economia che infatti diede 
risultati nefasti in seguito a sue errate scelte. 
La madre Maria Emanuela, figlia di Giovanni III del Portogallo, era l’esatto opposto, una 
donna dolce e remissiva, amava il marito pur sapendo che il suo matrimonio era stato 
deciso altrove, sognatrice, in qualche modo passò i suoi geni al figlio Carlos; ella morì 
presto, dando modo a Filippo di risposarsi ed attuare la sua politica con nuove strategie. 
Don Carlos fu ribelle fin dalle prime battute della sua vita, odiava l’impostazione militare 
impartita all’educazione dalla sua stirpe, odiava la Fede Cattolica (pur praticandola) 
bigotta, insomma possiamo definirlo come un eretico in seno alla più dura delle famiglie 
che hanno dominato il mondo nella storia. 
Figuriamoci se il padre gli avesse proposto (e magari lo avrà anche fatto) di sposare una 
qualche cugina al solo scopo di far continuare la stirpe: possiamo immaginare la sua risata 
di fronte alla faccia austera del genitore. 
Non avendo in pratica conosciuto la madre, morta quando egli aveva appena un anno, ne 
riportò sempre un’immagine angelica di donna sofferente per sentito dire, idealizzandola 
profondamente, questo sicuramente lo instradò inevitabilmente in rotta di collisione con il 
padre, ai suoi occhi una belva assetata del suo sangue dopo aver avuto a suo modo di 
vedere, quello della madre: in questo forse si rivede un lato schizofrenico e drammatico 
degli Asburgo, della bisnonna Giovanna, detta la Pazza, anche lei rinchiusa in fortezza 
fino alla morte.  
Un altro appunto importante fu che il padre cercò in qualche modo di recuperarlo e spesso 
lo proteggeva con molta forza anche quando Carlos spinto dalla sua presunta follia 
mentale non lesinava sadismi nei confronti delle sue piccole nobili compagne di gioco, 
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cosa insopportabile nell’austera corte castigliana.  
Don Carlos probabilmente non era realmente pazzo, era semplicemente scoordinato con la 
società castigliana (e forse anche europea) del tempo in cui viveva, intrisa di Ragion di 
Stato e bigottismo, per questo Carlos non fu mai considerato come il Principe Ereditario, 
nemmeno dalla corte, gli fu negata sostanzialmente ogni libertà d’azione visto le sue prese 
di posizione ed i suoi “giochini perversi”. 
Altro fattore importante fu anche l’amore che legò Carlos ad Elisabetta di Valois, terza 
moglie di Filippo II, il figlio se l’intendeva quindi con la matrigna, erano giovani entrambi, 
Elisabetta fu sposata da Filippo per avere un figlio maschio e continuare la discendenza, 
ma non vi riuscì e finì appunto per trovare in Carlos un uomo da amare veramente. 
Egli, infatti, ne fece da un lato la sua Musa, rispettandola, parlandole dolcemente, facendo 
con lei lunghe passeggiate e dall’altro lato imponendole la sua brama di dominio anche 
nei rapporti sessuali, spesso al limite della crudeltà vera e propria nei confronti della 
donna che remissiva per natura subiva a quanto sembra manifestando un discreto 
consenso, insomma, i due parlavano del Sole, della bellezza della Natura, del canto degli 
uccellini, ma erano anche due torbidi amanti, soli ed incompresi, chiaro che questo non 
poteva stare bene a Filippo II: da quel momento egli non pensò altro che al modo di 
liberarsi d’un incomodo figlio. 
Don Carlos amava la vita, la libertà, aveva una profonda gioia di vita, non portò mai la 
spada al suo fianco, distruggendo il mito dell’Hidaldo e dell’Hispanidad, ma non 
dobbiamo pensare però che fosse un agnellino, anche lui tesseva le sue trame nefaste 
dietro l’apparenza libertaria e brigò per liberarsi del padre. 
Egli voleva il trono, conquistatolo avrebbe svolto un impressionante cambiamento a tutta 
la politica spagnola di quel tempo, con ogni probabilità avrebbe risolto diverse 
controversie arrivando a compromessi, ma la società castigliana del tempo non poteva 
permettersi ciò, Filippo II fu con ogni probabilità la baionetta che colpì al cuore Don 
Carlos, ne fu l’esecutore pratico anche se in realtà era tutta la corte intera ad essere contro 
di lui ed a volerne la morte. 
Questo è il vero punto, Don Carlos era solo, nessuno seguiva i suoi ideali, non aveva 
nemmeno amici al di fuori dei confini spagnoli, nemmeno tra i paesi Riformati, i quali, in 
teoria, avrebbero avuto tutto l’interesse a creare confusione magari appoggiandolo 
politicamente. 
Questo sta a significare che egli non godeva di molto credito, quindi siamo portati a 
pensare che molto di quello che si disse sulla sua violenza “passionale” doveva essere 
vero, probabilmente i vari emissari e diplomatici esteri riportarono su di lui note 
estremamente negative ai propri governi, facendo riferimento ai suoi ragionamenti non 
sempre pragmatici e realisti ed al suo “turpe” comportamento per una persona che 
aspirava a governare: non era semplicemente il personaggio giusto su cui puntare per 
cercare un cambiamento di rotta nella politica spagnola del tempo: troppo idealista, il 
rischio di fallire era già palese, rischiare sarebbe stato assurdo, anche perché di fatto 
giovarono di più, per esempio, alla causa dei Paesi Bassi l’intransigenza e l’ottusità dei 
governanti spagnoli, caso tipico quello del Duca d’Alba. 
Dunque tiriamo un po’ le somme sulla vicenda che ha tante luci, ma anche tante ombre 
non facilmente dissipabili: da un lato abbiamo un padre, orgoglioso d’appartenere ad una 
stirpe che ha “creato un mondo” ossessionato dall’idea di non avere un figlio valido a cui 
trasmettere i propri ideali e le proprie prospettive verso un impero su cui “non 
tramontava mai il sole” e dall’altra parte un figlio, perverso e privo di qualsiasi interesse 



per la vita politica del tempo, incapace sia d’assumere una posizione netta e contraria 
all’assetto istituzionale (pur sempre pretendeva che i suoi visitatori elencassero nel 
presentarsi tutti i loro titoli nobiliari e naturalmente faceva altrettanto con i suoi) sia 
incapace di guidare una rivolta.                                                                                                  
Così la morte (per avvelenamento ?) di Don Carlos eliminò ogni problema al proposito e 
fece tirare un sospiro di sollievo a mezza Europa. 
Se v’aspettate che io dia il mio parere in merito alla vicenda rimarrete delusi, la risposta la 
troverete tra le righe di ciò che ho scritto e ovviamente dovete leggere bene tra di esse. 
A ben pensarci probabilmente non c’è una vera necessità di risposta, non vi fu nulla di così 
drammatico da non essere contemplato tra le vicende quotidiane del tempo, dove 
imperavano i giochi di potere tra le dinastie (Absburgo e Valois ne furono un esempio 
concreto) e dove nulla era lasciato al caso nella lotta di potere. 
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