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Mi reco a Pompei che è un 22 di Aprile. Sono in Campania da meno di 24 ore ed ho preso 
alloggio, io e la mia famiglia, sulla costiera amalfitana. Non nego che se faccio questa 
breve vacanza, non è tanto per vedere il mare e godere della sua aria, visto che già ci abito 
praticamente sopra. No, era Pompei che attendevo.  

E’ il 22 Aprile e mi viene da pensare che se Pompei non fosse come “congelata” ma ancora 
viva e funzionante, forse oggi si sarebbe reduci da qualche festeggiamento in onore 
dell’anniversario della fondazione di Roma, che cade il 21. Magari il sacerdote avrebbe 
sacrificato agli dei, nell’anfiteatro ci sarebbero stati dei giochi di gladiatori e nel teatro 
qualche commedia alla moda. Oggi di tutto ciò sono rimaste solo le strade, gli edifici 
semicrollati, gli affreschi sbiaditi, i macabri calchi in gesso di qualche sfortunato 
pompeiano morto il giorno dell’eruzione. Ma anche così Pompei conserva il suo splendore 
di antica cittadina ricca e residenziale, anche così Pompei rappresenta quanto di più vicino 
abbiamo oggi al mondo del I secolo della nostra era, anche così, o forse proprio perché è 
così, è capace di fare sognare. 

La mattina non è delle migliori: sulla costiera la pioggia ci ha fatto compagnia, ma lì non 
piove più, anche se non deve avere smesso da molto, lo testimoniano il cielo plumbeo e la 
presenza di grigie pozzanghere, che rendono tutto più irreale. 

Sosto un po’ in quella specie di strano limbo che è l’ingresso: allunghi un braccio e sei nel 
79, allunghi l’altro e ti ritrovi nell’asfaltato 2008. 

Una guida turistica ci vede e ci abborda, si offre di accompagnarci. Ci pensiamo su, non 
sappiamo cosa fare, ma decidiamo di assoldarlo, nella speranza che non sia un ciarlatano. 
Non sappiamo ancora che si rivelerà una decisione preziosa: cortese, preparato, acuto, 
chiaro e mai superficiale, il destino ci ha inviato il più efficiente e classico dei ciceroni. La 
presenza del destino, qui, d’altronde, si avverte forte e chiara: in questo luogo vige un 
grandioso e millenario patto fra Pompei e la sorte. Non si spiega altrimenti, infatti, come 
una catastrofe dai caratteri apocalittici per chi la subì, sarebbe diventata, molti secoli più 
tardi, una finestra di valore inestimabile su quel mondo latino scomparso da tempo, ma 
mai dimenticato da chi venne dopo, noi compresi. Senza questo sito, lo stato dell’attuale 
archeologia sarebbe indubbiamente diverso, senza trascurare l’emozione di aggirarsi fra le 
vie e le case del tempo, a conferma che, sì, se non ci credete, Roma e il suo impero sono 
esistiti per davvero.  

Mi viene da pensare, infatti, che tutto quello che ho passato a studiare in questi ultimi 
anni, cosa che desidero molto continuare a fare, non è un imbroglio, non è una bugia, ma è 
tutto qui davanti a me. Mi chiedo come è possibile che gli antichi non riescano mai a 
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deludermi, me, che a disilludermi delle cose ci metto un attimo. Sono come un bambino 
che si ritrova davanti a Babbo Natale e che esclama: “Ci sei veramente!”, è proprio questo 
che vorrei dire. 

Ogni volta dalle cose mi aspetto molto e ogni volta finisco sempre per cadere nella 
disillusione e per dirmi che forse, dovrei cominciare a non far più sogni di gloria. Solo 
oggi, solo a Pompei il “molto” che mi aspettavo, nella realtà si è tradotto in un “ancora di 
più” e mi dico che forse studio i Romani proprio perché la loro civiltà è talmente grande 
che possono essere gli unici a soddisfare le mie aspettative un po’ da megalomane. 

Il momento è arrivato: la guida ci conduce all’ingresso che attraversa Porta Marina, mentre 
ci spiega che quello, ai tempi, era solo un ingresso secondario.  

La salita è ripida e scopro che lo è perché in quella maniera si favoriva il deflusso delle 
acque di scarto. Mi immagino con leggero brivido la fogna a cielo aperto che doveva 
correre ai lati di quella strada. 

Finalmente la pendenza si rifà pianeggiante ed ecco che, magicamente, mi trovo 
catapultata a Pompei, città commerciale e alquanto opulenta, un giorno qualunque, se non 
fosse per la tragedia incombente, dell’anno 832 ab Urbe condita, ossia dalla fondazione di 
Roma, o, se vogliamo contare alla nostra maniera, del 79 dopo Cristo. 

Le strade sono quelle tipiche romane, viste in centinaia di foto, film, fumetti. Le lastre di 
basalto sono poggiate con incredibile precisione, a lasciare liberi solo pochi spazi fra l’una 
e l’altra, spazi disposti in maniera tale che l’acqua piovana defluisse ai lati. 

Doveva esserci un bel traffico a Pompei, simile a quello delle città di oggi. Sì, perché i 
solchi dei carri sono netti e profondi, migliaia ne saranno passati di lì prima che tutto si 
spegnesse, quel giorno qualunque dell’anno 832 dalla fondazione di Roma. 

La strada che percorriamo da quando siamo sbucati fuori da Porta Marina continua a 
scorrere mentre ai lati si aprono botteghe ed edifici di ogni genere. 

 

(Larario di una Domus) 



  

  

Osservo incuriosita i diretti antenati dei moderni fast food, con i caratteristici banconi 
“bucati” atti a contenere bevande e cibo, alla faccia di chi dice che il take-away sia 
un’invenzione moderna. 

Penso che quelle vie dovessero essere affollate e rumorose, con i mercanti che provvedono 
alla loro merce, i cittadini indaffarati, drappelli di gente ferma a discutere e scambiare 
opinioni. Niente a che vedere con l’atteggiamento “contemplativo” che la cittadina ispira 
in chi oggi la visita e che ne fa, nonostante l’ammassarsi dei visitatori, una piccola oasi di 
tranquillità rispetto al mondo moderno. Fra le prime tappe che ci inducono a lasciare 
momentaneamente la via che stiamo percorrendo ci sono la Basilica ed il Foro e nessun 
trattato potrebbe riuscire a sintetizzare meglio di questa vista la reale e prominente 
importanza che la vita pubblica doveva avere nelle città latine. Sul Foro si affacciano tutti 
gli edifici pubblici, quelli che oggi sarebbero parte del palazzo del Comune, a partire da 
quelli degli uomini più importanti, chiamati a gestire le faccende della comunità. Lì è tutto 
aperto, è quasi un tutt’uno con lo spazio principale del Foro, quello è il cuore pulsante 
della città, un cuore pulsante che non si nasconde dietro mura imponenti. E’ tutto là, 
visibile. Completo il giro di questi luoghi, avendo forse realmente compreso per la prima 
volta, sebbene essa sia una nozione basilare per chi si interessa a Roma, quanto i Romani 
dessero importanza al loro essere cittadini e al loro diritto-dovere di occuparsi essi stessi 
del proprio corpo sociale.  

In una centro urbano romano un solo altro tipo di luogo può rivaleggiare in importanza 
con il Foro: i templi. 

 

(Tempio di Vespasiano Augusto Imperatore)  

  

  



E’ alla volta di un tempio, quindi, che il nostro Cicerone ci conduce, di nuovo facendoci 
avventurare per le strade pompeiane, che i moderni hanno organizzato come si fa con 
tutte le città di oggi, ossia distinguendole secondo una toponomastica. Così la Via Marina, 
quella che prende le mosse proprio da Porta Marina, si dirige, e noi con lei, verso il 
Tempio di Apollo. 

 

(Tempio di Apollo) 

  

  

Oggi ha l’aspetto di un vasto spiazzo erboso, con resti di colonne, un altare e le scale che 
conducevano alla struttura vera e propria. Nonostante ciò, anche così sembra avere una 
sua logica e viene quasi da pensare che potesse essere così anche all’epoca. Ovviamente, 
quando Pompei era viva era ben diverso, con le colonne tutte intere che sorreggevano un 
tetto, le decorazioni della struttura, lo spiazzo erboso probabilmente lastricato di marmo. 
Però ci sono due cose che lì probabilmente sono rimaste intatte: due statue. 

Sono i busti, posto uno di fronte all’altro, dei due gemelli figli di Zeus e Latona: Apollo e 
Diana. 



 

(Busto di Diana, Tempio di Apollo) 

  

  

La sacralità del loro aspetto colpisce ancora oggi, i due dei, sfidando i secoli e la tragedia 
del Vesuvio, popolano ancora questo posto, non se ne sono mai andati. 

Proseguendo, all’incrocio fra Via del Foro e Via degli Augustali, c’è il Macellum, l’antico 
mercato. Curioso vedere come persino questo luogo sia affrescato. Gli affreschi a Pompei 
la fanno da padrone, ogni casa, ogni edificio sono invariabilmente dipinti con ogni genere 
di scena, da quelle mitologiche a paesaggi esotici o meno. 

Ma c’è una presenza, nel Macellum, a rendere vagamente macabro lo scenario: contenuti 
in due teche di vetro, rapiscono lo sguardo due calchi in gesso di altrettante vittime della 
terribile eruzione. 

I particolari anatomici sono perfetti, la cintura alla vita di uno dei due, a 
contraddistinguere la sua condizione di schiavo, è perfettamente visibile. 

La chiarezza dei particolari è tale che se non fosse per il colore e la consistenza del 
materiale si direbbe di stare guardando un vero cadavere, vecchio solo di qualche ora. 

Un luogo che mi sento ancora di voler ricordare è la celebre Casa del Fauno, con il suo 
celeberrimo mosaico. 

L’esedra è infatti decorata da una magnifica opera d’arte raffigurante Alessandro e Dario 
durante la battaglia di Isso. 

Sebbene quello presente a Pompei sia solo una copia, la sua magnificenza lascia a bocca 
aperta. 



La precisione dei dettagli, l’atteggiamento dei due eroi, di Dario che fugge e Alessandro 
che lo insegue, risoluto, il particolare quasi fotografico di un cavaliere persiano che cade 
nel tentativo di difendere il suo re, rendono indimenticabile l’esperienza di trovarsi di 
fronte a questo mosaico. L’originale, conservato al museo di Napoli, non fa altro che 
confermare, amplificandola, la sensazione di trovarsi di fronte ad un capolavoro, davanti 
al quale qualsiasi parola sembra non bastare a spiegarne l’effetto sullo spettatore. 

Ci sono molti altri luoghi e molti altri particolari che quel giorno ebbi la fortuna di visitare, 
ma, per amor di brevità e per la difficoltà che trovo a razionalizzare tale esperienza, vorrei 
chiudere qui questo mio resoconto, sulla sensazione di grandezza lasciata dal mosaico di 
Alessandro, stessa sensazione che emana da Pompei tutta. 

Sebbene oggi le difficoltà di mantenere degnamente questo sito siano molte, purtroppo 
anche a causa di negligenza e di scarsa attenzione da parte di chi dovrebbe prendersene 
cura, Pompei rimane un luogo unico al mondo, che lascia il visitatore frastornato. 
Immergersi nelle sue strade e nei suoi edifici non assomiglia a nessun ‘altra esperienza 
esistente, significa vivere ore uniche e straordinarie. 

(le fotografie sono di Bianca Misitano, Storia e Società la ringrazia per averle gentilmente 
messe a disposizione insieme all’articolo) 
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